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Prefazione 
 
In giorni come quelli che stiamo vivendo grazie alla pandemia, quando sia-
mo costretti a vivere tra le mura domestiche, una buona idea è stata quella di 
accettare il pressante invito del mio editore e di dedicare utilmente il tempo 
a descrivere per contemporanei e posteri il lungo periodo in cui sono stato 
relegato tra mura ben più tristi ed avvolgenti, quelle del carcere di Rebibbia, 
che ha avuto l'onore di ospitarmi per 2 anni e mezzo, dopo 3 anni e più di 
latitanza e prima di 2 anni e mezzo di domiciliari, che costituiranno oggetto 
di un altro libro. 
Come si arguisce dal titolo per chi come il sottoscritto ha avuto modo di tra-
scorrere un breve quanto intenso viaggio nell'inferno di Poggioreale (a tale 
proposito invito i lettori a consultare in rete il mio libro sull'argomento, digi-
tando il titolo: Le tribolazioni di un innocente) il soggiorno nel penitenziario 
di Rebibbia è stato poco meno che una vacanza. 
Alla fine del libro, oltre ad una trentina di foto, vi è un'appendice documen-
taria, che illustra, anche se parzialmente, la mia intensa attività in favore dei 
carcerati, attraverso interviste a giornali e televisioni, incontri scontri con 
ministri e parlamentari in visita ufficiale e soprattutto più di 100 lettere pub-
blicate dai principali quotidiani. 
Pochi cenni al lungo periodo dei domiciliari, giusto per sottolineare il catti-
vo utilizzo delle forze dell'ordine e la vergognosa inefficienza del tribunale 
di sorveglianza. 
Nel ricordare che mentre ero recluso ho scritto un libro illustrato da mio ni-
pote Leonardo, dedicato ai bambini, ma anche ai grandi, consultabile in rete 
digitando il titolo: Le favole da Rebibbia, che ha avuto fino ad ora circa 
100.000 lettori telematici, non mi resta che augurarvi buona lettura, con la 
preghiera di diffondere la mia fatica letteraria tra parenti, amici, collaterali 
ed affini 

Achille della Ragione 
 
Napoli maggio 2020 
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Cap.1 - La cattura, i primi giorni ed il trasferimento al G8 
 
Il 3 ottobre 2011 è una data fatidica del mio percorso terreno, alla pari del 1 
giugno 1947, il dì della mia nascita, l'11 maggio 1972 quando partecipai a 
raddoppiai a Rischiatutto (fig.1), a tal proposito consulta il link: 
https://www.youtube.com/watch?v=vwnqj9Klw7s ed il 15 settembre 1973, 
giorno delle mie nozze. 
A differenza degli altri, tutti lieti e giulivi, quel giorno autunnale apriva per 
me le porte all'inverno o meglio all'inferno. 
Mi trovavo in un internet point di Roma, quando si avvicinarono al compu-
ter dove lavoravo 4 ceffi dal volto patibolare, erano poliziotti ed affermaro-
no perentori: "La sua latitanza è finita dovete seguirci". Riuscii a salvare la 
pendrive, che furtivamente posi in tasca ed esclamai: "Che brutta notizia". 
Nella volante che ci aspettava in strada mi risparmiarono le manette ed uno 
dei miei angeli custodi mi confessò candidamente: "Professore sono stato un 
vostro cliente, mia moglie è venuta 2 volte nel suo famoso studio di via 
Manzoni. Finalmente potremo ritornare a Napoli, sono alcune settimane che 
una trentina di noi della sezione catturandi siamo qui a Roma per presidiare 
tutti gli internet point dove si è avuto accesso alle vostre mail posticce: 
Achille Capuano e Contedilavian (gli pseudonimi con cui firmavo le lettere 
inviate ai giornali cartacei e telematici). 
A sentire di questo vergognoso quanto ingiustificato dispiegamento di forze 
per catturarmi, a distanza di quasi 4 anni dall'inizio del mio stato di irreperi-
bilità, rimasi basito e ricordai quanto mi era stato confidato dal mio amico 
Carlo, celebre quanto potente magistrato e da un generale dei carabinieri, 
che partecipava alle mie visite guidate, responsabile della sezione catturandi 
della Benemerita: "Achille non preoccuparti, in Italia vengono attivamente 
ricercati solo poche decine di pluriomicidi e vip delle organizzazioni crimi-
nali, gli altri li catturiamo solo grazie alle soffiate dei clan avversari". 
In verità sapevo che da tempo cercavano di localizzarmi, perché facevo apri-
re periodicamente il mio blog da amici abitanti in tutta Italia ed anche all'e-
stero, che mi riferivano, controllando gli accessi, che ogni giorno si leggeva 
tra i visitatori: Polizia di Stato e Carabinieri e non credo che volevano con-
sultare i miei articoli culturali, che quotidianamente scrivevo. 
Chiesi ai miei accompagnatori: "Mi portate a Poggioreale?". "No siete for-
tunato vi condurremo a Rebibbia (fig.2), ma prima dobbiamo passare per 
casa vostra, che deve essere perquisita". "Casa mia state scherzando, io 
dormo sotto i ponti del Tevere". (In realtà possedevo in fitto un elegante ap-
partamento di 6 stanze e giardino, dove vivevo con Tania la mia domestica 
ed Attila (fig.3) il mio fedele rottweiler, che dormiva la notte su un tappeti-
no persiano vicino al mio letto).  
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Capirono che li stavo prendendo per culo, ma intuirono che era inutile insi-
stere, per cui ci avviammo a Rebibbia (fig.4) dove mi consegnarono alle 
guardie penitenziarie e mi salutarono affettuosamente. 
Appena ricevuto chiesi di poter andare in bagno con urgenza, rifiutarono e si 
convinsero solo dopo una sonora quanto puteolente scorreggia. Nella toilette 
come prima cosa tolsi la scheda dal telefonino e la ingoiai, per recuperarla 
dopo tre giorni tra gli escrementi. La pendrive la nascosi nell'orifizio anale, 
sfuggendo così alla meticolosa perquisizione che avviene completamente 
nudi. Potetti così salvare un immenso patrimonio di appunti quando la con-
segnai al mio avvocato che la diede poi a mio figlio. 
Quindi fui accompagnato in una cella di transito dove passai la notte inson-
ne in compagnia di altri 4 nuovi arrivati: 2 albanesi e 2 marocchini. All'alba 
fui sistemato in reparto dove presi alloggio in una cella angusta sempre in 
compagnia di stranieri, rapinatori e spacciatori di droga. 
Nel padiglione che mi accoglieva vi erano regole rigide: un'ora d'aria al mat-
tino ed un'ora di socialità al pomeriggio, quando si poteva andare in altre 
celle o usufruire di una sorta di palestra, dove era permesso compiere eser-
cizi ginnici o giocare a carte: scopa o ruba mazzetto.  
La voce che fossi medico si sparse in un attimo e la mattina vi era la fila dei 
detenuti che volevano consultarmi. I disturbi più diffusi: insonnia incoerci-
bile, emicranie devastanti, depressione ingravescente, allucinazioni frequen-
ti, disturbi intestinali con alternarsi di stipsi e diarrea, svenimenti improvvi-
si; tutte patologie che costituiscono la norma per un detenuto. 
Nelle 2 settimane trascorse in questo padiglione di serie C ebbi modo di 
compiere un gesto leggendario: salvare la vita ad un detenuto. Erano le 
17,30, stavo giocando a scopa ed ero ad un passo dalla vittoria, quando un 
urlo disperato rimbombò per il corridoio: "Achille corri subito nella cella 7 
devi intervenire". Arrivai in un attimo ed a terra giaceva un detenuto che 
non respirava più da alcuni minuti. Tastai il polso: impercettibile, cercai di 
ascoltare il cuore: silenzio assoluto. Non mi persi di coraggio e cominciai a 
dare dei pugni violenti sul torace, al decimo pugno il cuore ricominciò a bat-
tere, ma non riprese il respiro, per cui mi decisi a praticare la respirazione 
bocca a bocca, il fatidico bacio della vita. Riempivo i polmoni, aprivo la 
bocca al morituro e lo inondavo d'aria; ripetei 5 o 6 volte l'operazione ed 
all'improvviso il malcapitato riprese a respirare spontaneamente e dopo al-
cuni minuti aprì gli occhi e balbettò alcune parole incomprensibili. 
Eureka avevo salvato un uomo ed ero orgoglioso. Il giorno successivo il mio 
umore mutò drasticamente quando seppi che il detenuto da me salvato era 
affetto da Aids ed il bacio della vita poteva trasformarsi per me nel bacio 
della morte.  



6 
 

Sono trascorsi 10 anni e non è successo, ma sono certo che lo rifarei, anche 
sapendo dei rischi da correre, non certo per deontologia professionale, ma 
per un amore verso il prossimo, predicato dal cristianesimo, ma che può es-
sere attuato con entusiasmo anche da un miscredente. 
Il pomeriggio durante l'ora dedicata alla socializzazione mi prodigavo ad 
elargire consigli legali, per poter usufruire di benefici spesso ignorati dagli 
avvocati d'ufficio o scrivevo lettere ai familiari, scegliendo frasi ad effetto 
adeguate a secondo se la destinataria della missiva era la moglie, la madre o 
una ragazza da conquistare. Questa attività di leader indispettì la direttrice 
del reparto che mi ammonì: "Qui gli intellettuali non sono graditi, domani si 
trasferirà al G8, un luogo più adatto per lei. Ed infatti il giorno successivo 2 
guardie carcerarie mi accompagnarono nel nuovo soggiorno, dove ad acco-
gliermi trovai Sergio Boeri, noto trafficante internazionale di droga e Salva-
tore Cuffaro (fig.5), già governatore della Sicilia, accusato di collusione con 
la mafia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fig.1 - Partecipazione a Rischiatutto 
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fig.2 -  Rebibbia 
 

 

 
fig.3 - Attila in copertina 
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fig.4 - Rebibbia 
 

 

fig.5 - Totò Cuffaro 
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fig.6 - Il Mattino del 5 ottobre 2011 
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fig.7 - Corriere del Mezzogiono del 5 ottobre 2011 
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Cap.2 - Laurearsi in giurisprudenza 
 
Il fiore all'occhiello del carcere di Rebibbia è costituito dal collegamento 
con l'università di Roma, offrendo così la possibilità ai detenuti in possesso 
del titolo di scuola media superiore, di iscriversi a Giurisprudenza ed even-
tualmente laurearsi. 
Il gruppo è stato fatto nascere dal nulla da Sergio Boeri, il primo a laurearsi, 
ed è frequentata da alcune decine di detenuti che studiano sotto la guida di 
illustri luminari, che forniscono, pagandoli di tasca loro, anche i libri di te-
sto. Fianco a fianco senza problemi siedono famosi politici e medici pluri 
laureati (fig.1) con efferati assassini e trafficanti internazionali di droga.  
Obbligatorio l'uso del tu anche fra professori e studenti ed insieme si tra-
scorrono molte ore del giorno in ambienti estremamente accoglienti, dotati 
di aria condizionata, computer, stampanti ed una fornitissima biblioteca. 
Studiare vuol dire libertà ed il gruppo universitario costituisce una sorta di 
tempio del sapere. 
 

 

fig.1 - Achille con Salvatore Cuffaro 
 
La casa circondariale possiede una spettacolare aula magna, adoperata, oltre 
che per studiare e sostenere gli esami, anche per incontri con ministri, rettori 
e personalità della cultura, ma soprattutto si giova della collaborazione come 
volontari di prestigiosi professori, che dedicano il loro tempo prezioso ad 
insegnare ai galeotti.  
Faccio solo qualche nome, scusandomi con tanti altri che non cito: Federico 
Sorrentino (fig.2), il re dei costituzionalisti, Rodolfo Murra (fig.3) capo dei 
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servizi legali del comune di Roma, Nuccia Cappuccio (fig.4), somma docen-
te ed Elio Florio, unico professore di diritto penitenziario d'Italia, che veniva 
da Perugia per acculturarci. Per lo studio facoltativo della lingua inglese vi 
era come docente una celebre artista contemporanea, Anna Di Fusco (fig.5), 
brava ma anche e soprattutto affascinante, come mostrano le due foto che 
presentiamo ai lettori, nella seconda (fig.6) in compagnia dell'insigne pro-
fessore di storia dell'arte Pietro Di Loreto. 
A questo corpo docente si affiancavano decine di tutor, facendo si che il 
rapporto docente-discente surclassi celebri università come Cambridge ed 
Oxford. Tra queste dottorande che ci aiutavano di pomeriggio nello studio 
ve ne erano alcune veramente bellissime, appartenenti a blasonate famiglie, 
le quali cambiavano ogni giorno abito, sempre rigorosamente firmato, ado-
peravano soltanto calzature con tacco 12 e costosissimi profumi francesi, 
che si spandevano a distanza. 
Più volte, in assenza di testimoni, ho provato a chiedere loro: "Ma invece di 
passeggiare per strade eleganti o frequentare circoli esclusivi, perché dedica-
te i pomeriggi ad istruirci?". La risposta era lapidaria ed univoca: "Il fascino 
di stare a tu per tu con un assassino è irresistibile, una sensazione indescri-
vibile, che a volte conduce ad un passo dall'orgasmo!". 
 

 
fig.2 - Il prof. Federico Sorrentino 
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fig.3 - Il prof. Rodolfo Murra in  udienza papale il 18 gennaio 2012 

 

 

fig.4 - La prof. Nuccia Cappuccio 
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 fig.5 - La prof. Anna Di Fusco 

 

fig.6 - La prof. Anna Di Fusco in compagnia del celebre studioso Pietro Di Loreto 

 
Fra i compagni di studio, a parte i già citati Boeri e Cuffaro, mi limito a ri-
cordare "Peppino o siciliano", che mi ha pregato di non citarlo col suo vero 
nome, perché nel frattempo è divenuto un imprenditore stimato e riverito e 
Marco Costantini, che di recente mi ha inviato una lettera commovente 
(fig.7), attualmente in regime di semi libertà, di giorno braccio destro di Rita 
Bernardini e motore pulsante del Partito radicale e di notte di nuovo in cella. 
Durante la mia permanenza forzata ho sostenuto oltre metà degli esami pre-
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visti dal programma, alternando una serie di 30 e lode ad una serie di 30 (so-
lo una volta che volevano conferirmi un 28 rifiutai sdegnato). 
Quando vi erano gli esami io, per rompere il ghiaccio, ero il primo ad of-
frirmi in pasto alla commissione esaminatrice, che affrontavo baldanzoso. 
Era l'unica occasione in cui era permesso di indossare la cravatta ed io ne 
possedevo una di Marinella, che sfoggiavo vanitoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

fig.7 - Lettera da Marco Costantini 
 
Racconterò ora 3 degli oltre 15 esami da me superati, per spiegare come si 
svolgevano. 
Il primo in assoluto lo sostenni con la professoressa Giovanna Razzano, la 
quale, oltre che preparata era anche molto bella (fig.8), per cui quando mi 
conferì il 30 e lode reclamai il bacio accademico, che mi fu pudicamente ri-
fiutato; cercai di convincerla regalandole una copia del mio libro Favole da 
Rebibbia, ma l'unica cosa che ottenni fu un suo libro (fig.9) in cambio, con 
una bella dedica (fig.10), che era destinato al direttore, ma lei giustamente 
affermò: "Meglio che lo regalo a Lei, sarà in migliori mani". 
Per l'esame di diritto comunitario si presentò un professore che era la prima 
volta che veniva a Rebibbia e nonostante la nutrita scorta era visibilmente 
terrorizzato. Appena accomodatosi in cattedra mi presentai al suo cospetto 
con i libri di testo sotto al braccio, pronto a rispondere alle sue domande. 
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Trascorse oltre un minuto e lui temporeggiava, per cui gli dissi spavaldo: 
"La vedo nervoso, ma non deve preoccuparsi, se non rispondo ai suoi quesiti 
lei può tranquillamente bocciarmi; le assicuro che non le invierò una coppia 
di comparielli per darle una lezione". Lo vidi impallidire ai limiti dello sve-
nimento, evidentemente mi aveva scambiato per il capo di un clan e cercava 
coraggio, guardando intensamente negli occhi gli uomini della sua scorta, 
uno dei quali gli disse: "Ma non vede che la sta sfottendo, non si preoccupi, 
colui che ha davanti è più professore di lei". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

fig.8 - Giovanna Razzano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

fig.9 - Libro regalato 
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Fig.10 - Dedica 
 
Il terzo episodio riguarda un illustre docente di diritto romano (fig.11), già 
senatore ed accanito bibliofilo, il quale appena mi accomodai esordì: "Co-
minciamo con una domanda a piacere".  
"Grazie, così avrò modo di correggere una serie di errori che sono contenuti 
nei tre blocchi di appunti, scritti da lei, sui quali abbiamo studiato". 
Il primo riguarda il rapporto tra Romani e schiavi, che viene indicato con 
una cifra tre volte diversa, ma sempre vistosamente errata, che se fosse vera 
ogni cittadino, patrizio o plebeo che fosse, aveva al suo servizio da 100 a 
300 schiavi.  
Il secondo svarione riguarda la costante posizione sottomessa della donna 
nella società, quando da tempo sappiamo che, soprattutto nel I secolo d.C. il 
numero di imprenditrici era quasi pari a quello di oggi. 
Il terzo più grave e per correggere il quale è opportuna un'attenta lettura del 
mio saggio, disponibile in rete: L'usura nelle tre religioni monoteiste, ri-
guarda l'affermazione che nell'antica Roma il denaro veniva prestato senza 
interesse. I "cravattari" dell'epoca escogitarono un trucco ingegnoso per ag-
girare la legge.  
Se io volevo in prestito 100 sesterzi per tre mesi, loro da un lato compilava-
no un contratto che alla scadenza prevedeva la restituzione della cifra pattui-
ta, ma a parte me ne facevano firmare un altro, che simulava un prestito di 
10 sesterzi, che costituivano l'interesse. 
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Il professore rimase sbalordito e sentenziò: "Inutile continuare 30 e lode". 
Nel congedarmi sentenziai: "Professore visto che l'esame è terminato e non 
posso essere accusato di concussione, posso regalarle un mio libro, una rac-
colta di saggi, tra cui anche quello che lei deve approfondire?".  
Acconsentì volentieri e mentre compilavo la dedica mormorò: "Ma lei è una 
faccia conosciuta, ci siamo già incontrati?". 
"Complimenti ha una buona memoria per una persona della sua età, si è ri-
cordato di un evento degli anni Novanta, quando partecipò ad una mia visita 
guidata al museo di Capodimonte con un gruppo di celebri e facoltosi bi-
bliofili: Umberto Eco, Giulio Andreotti, Marcello Dell'Utri e molti altri". 
"Ma lei che è un famoso intellettuale che ci fa qui a Rebibbia?". 
"Sto trascorrendo un periodo di vacanza". 

 

fig.11 - Il prof. Oliviero Diliberto 
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Cap.3 - Altre attività didattiche e creative  
 
Il penitenziario di Rebibbia è dotato di un ampio teatro da far invidia alle 
strutture pubbliche, nel quale, con cadenza bi o tri settimanale, si esibiscono 
i nomi più illustri dello spettacolo, dai cantanti ai comici ed a turno 700-800 
detenuti possono trascorrere alcune ore liete. 
L'elenco di coloro che si sono esibiti è lunghissimo e per non tediare il letto-
re mi limito a ricordare il giorno dello spettacolo applaudissimo di Serena 
Autieri, la quale, alla fine della sua esibizione, mi riconobbe in prima fila e 
scese dal palcoscenico per salutarmi; un momento immortalato mentre le re-
galo una copia del mio libro Favole da Rebibbia (fig.1) foto che ha fatto da 
copertina al II tomo della mia collana Quei napoletani da ricordare (consul-
tabile in rete digitandone il titolo), nel quale dedico alla bella quanto brava 
attrice un capitolo dal titolo esplicativo: "Serena dagli occhi devastanti". 
Abbiamo parlato di teatro e perciò non possiamo non ricordare un momento 
di gloria internazionale per Rebibbia, quando, uno spettacolo girato da attori 
detenuti: "Cesare deve morire" (fig.2) è stato insignito dal prestigioso Orso 
d'oro assegnato a Berlino nel 2012.  
Un lavoro che ha reso celebre Salvatore Striano (figg.3-4) e che si avvalse 
della regia dei fratelli Taviani (figg.5-6), mentre una lapide (fig.7) ricorda ai 
posteri dove si è svolto l'evento. 
 

 

fig.1 - Achille con Serena Autieri 
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fig.2 - Locandina del film 
 

fig.3 - Salvatore Striano 
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fig.4 - Salvatore Striano con altri detenuti attori 
 

 

fig.5 - I fratelli Taviani ritirano il prestigioso premio 
 

 

fig.6 - I fratelli Taviani sul palcoscenico del teatro del carcere di Rebibbia 
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fig.7 - Lapide 
 
Alla fine del libro, nell'appendice documentaria, si possono consultare nu-
merosi articoli sull'argomento, che ha costituito una vera punta di diamante 
per la scuola di recitazione del penitenziario, che ha prodotto negli anni suc-
cessivi molti altri lavori di elevato livello artistico.  
Si deve a Peppiniello o siciliano la creazione di un cineforum che, grazie 
all'abilità delle tutor di giurisprudenza, in grado di procurarsi le copie pez-
zottate dei film in prima visione, permetteva con cadenza settimanale di as-
sistere alle proiezioni  su schermo gigante delle pellicole di successo di cui 
si parlava sui giornali. Quindi seguiva un acceso dibattito con il pubblico e 
si terminava solo quando scoccava l'ora di cena. 
Ricordo con emozione , durante la proiezione del capolavoro La grande bel-
lezza di aver riconosciuto nella villa dove si svolgevano periodicamente del-
le grandi feste, dalle quali Andreotti andava via intorno alle 23, mentre i ba-
gordi duravano fino all'alba, la sfarzosa dimora del ministro Cirino Pomici-
no, posta sull'Appia antica, dove si svolgevano e mi risulta si svolgano an-
cora quelle feste libertine alle quali alcune volte ho partecipato. 
Oppure vedendo il film cult di Tornatore La migliore offerta ho riconosciuto 
nel personaggio che interpretava il battitore di fama internazionale, la figura 
di Marco Semenzato, alle cui aste, che si tenevano a Venezia, ho acquistato 
gran parte della mia collezione, spendendo allegramente poco più di un mi-
liardo. 
Un'altra attività molto seguita era un corso di buddismo, tenuto dal figlio di 
Mario Riva, il mitico presentatore del Musichiere e da altri intellettuali di 
alto rango. Nonostante mi fossi sempre dimostrato scettico accolsi l'invito a 
scrivere un articolo sul periodico nazionale Buddismo e società, che incre-
dibilmente all'epoca vendeva quasi 100.000 copie ogni due mesi. 
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Presi in esame, senza alcuna preclusione ideologica, la meditazione trascen-
dentale e la ricerca della fede, lo yoga e l’ipnosi al fine di creare un utile va-
demecum, da pubblicare e distribuire nei penitenziari, che costituisse una 
bussola alternativa al metodo adoperato attualmente come unico mezzo per 
tenere calmi i bollenti spiriti di molti, che sconfina costantemente nella 
somministrazione massiccia di psicofarmaci che, in breve, trasformano tan-
te, troppe persone da uomini, cui è stata tolta, oltre alla libertà anche la di-
gnità, in pallidi ectoplasmi, automi disarticolati, marionette impazzite. 
Con l’aiuto di un docente universitario di fisica, esperto in acustica, esami-
nammo accuratamente la lunghezza d’onda delle litanie lauretane e sco-
primmo che era identica a quella del ritmo incalzante del “nam myoho renge 
kyo”, parola d’ordine della Soka Gakkai, la corrente buddista più seguita in 
Italia, la stessa insegnata a Rebibbia. 
Proprio in questi ultimi anni, recenti studi di neurobiologia, utilizzando la 
PET, hanno dimostrato che questi suoni, riprodotti in laboratorio, fatti ascol-
tare a volontari, stimolano “loci cerebrali” specifici, deputati al raggiungi-
mento dell’estasi e dell’orgasmo. 
 

 

fig.8 - Un'astronave a Rebibbia 
 
Vi era poi una scuola di scrittura creativa, che seguivo sporadicamente, sia 
per la coincidenza oraria con altre attività, ma soprattutto perché uno scritto-
re di successo come il sottoscritto non aveva niente da imparare. Partecipai 
ad un concorso nazionale intitolato a Silvio Pellico, vincendo il 1° premio di 
2000 euro devoluti in beneficenza con un racconto tra fantasia e realtà 
"Un'astronave a Rebibbia" (fig.8), consultabile in rete digitandone il titolo.  
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fig.9 - Achille con Veronica Pivetti 
 
Spesso nella biblioteca Papillon avvenivano presentazioni di libri di autori 
di fama internazionale e quasi sempre ero io a fare da moderatore come nel 
caso del libro "Ho smesso di piangere" di Veronica Pivetti (fig.9) con la 
quale sono rimasto in contatto e spesso ci scriviamo. 
Il libro, una sorta di via crucis, nella quale racconta i sei anni vissuti nella 
più profonda depressione, come ci è caduta e come è riuscita ad uscirne fuo-
ri. 
Più che una presentazione tradizionale si é trattato di una botta e risposta 
con i presenti, molti affetti dallo stesso male oscuro, speranzosi di trovare 
attraverso la sua esperienza un modo per uscire da uno stato di malessere, 
che ti toglie la gioia di vivere. 
Un'ora e mezzo conclusa con pasticcini ed aranciata e con un arrivederci nel 
teatro del carcere per assistere al suo prossimo spettacolo teatrale, una per-
formance sul tema della morte, giusto per rimanere in allegria. 
Nell'ambito della rassegna "Scrittori in gabbia" fu presentato con successo il 
libro "Cronistoria di un amore folle" (fig.10) del mio compagno di cella Pa-
squale Gissi, un rapinatore incallito, ma nello stesso tempo un amico verace, 
come si evince dalla toccante dedica del suo libro (fig.11). 
E concludiamo in bellezza con i due libri di Cuffaro (figg.12-13), che hanno 
venduto decine di migliaia di copie, partecipando anche alla cinquina finale 
del Premio Strega. 
Nel secondo "Le carezze della nenia", oltre ad una dedica commovente 
(fig.14), Totò mi ha dedicato 6-7 pagine, che vorrei proporvi integralmente 
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tanto sono emozionanti, ma per non tediarvi vi propongo solo un brano che 
lui riportò da una mia lettera pubblicata da 12 quotidiani. 
Il problema dell’integrazione tra Italiani ed il fiume di stranieri che, anno 
dopo anno, sempre più affluiscono nel nostro paese, in un solo luogo ha tro-
vato piena applicazione: nei penitenziari, soprattutto delle grandi città: Ro-
ma, Napoli, Milano, nei quali oramai "gli alieni" (ma sono nostri fratelli) 
costituiscono la maggioranza.  
Nel buio delle celle vigono regole di solidarietà sconosciute nel mondo 
esterno, cosiddetto civile e tutti si considerano membri di una grande fami-
glia, chi non conosce la nostra lingua la impara in fretta, acquisendo anche 
la cadenza dialettale locale.  
Un esempio virtuoso di cui tenere conto e da perseguire, perché non si può 
andare contro il corso della storia,  
Noi abbiamo bisogno della loro energia e voglia di conquistare il benessere 
ed è una fortuna non una calamità, che molti scelgono l’Italia, antica terra di 
emigrazione, divenuta oggi per tanti la Terra promessa. 
 

 

fig.10 - Copertina del libro di Pasquale Gissi 
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fig.11 - Dedica del libro di Pasquale Gissi 

fig.12 - Copertina di un libro di Cuffaro 
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fig.13 - Copertina di un altro libro di Cuffaro 
 

 fig.14 - Dedica nel libro di Cuffaro 
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Cap.4 - Ospiti illustri 
 
A differenza di Poggioreale, dimenticato da Dio e dagli uomini, Rebibbia è 
meta di visite quasi quotidiane da parte di ospiti illustri: da una miriade di 
parlamentari a rettori di università pubbliche e private, fino ai vertici della 
commissione europea ed a ministri di dicasteri strategici come la salute e la 
giustizia. 
Ma la visita più importante, da cui cominceremo il nostro racconto, è senza 
dubbio quella del rappresentante di Dio sulla terra: il Papa, che,  il 18 di-
cembre del 2011, si recò nel carcere di Rebibbia a celebrare la Santa Messa 
ed ad ascoltare, reparto per reparto, le esigenze dei detenuti.  
Un gesto nobile e carico di significato simbolico, a pochi giorni dal Natale 
che diede agli ultimi tra gli ultimi la forza si sopportare la sofferenza di tra-
scorrere il giorno più lieto dell’anno nella solitudine e nella tristezza, lonta-
no dai propri cari. 
Nelle sue ultime encicliche il Pontefice aveva saputo parlare con estrema 
saggezza non solo ai credenti, ma anche a tutti gli uomini di buona volontà e 
la sua visita non può essere vista solo nel quadro della sua missione di Pa-
store, il quale ha a cuore le sue pecorelle smarrite, bensì si carica di pre-
gnanti significati simbolici. 
Sicuro di interpretare le richieste di tutti i compagni di pena, anche se non 
fui io ad avere il privilegio di parlargli, gli inviai una breve lettera pubblica, 
che fu ripresa dai principali quotidiani nella quale semplicemente dicevo: 
“Santità, le sue preghiere sono ben più potenti delle nostre. Faccia che 
l’infallibile Giustizia Divina illumini quella terrestre, spesso fallace, e che la 
sua invocazione venga ascoltata non solo nell’alto dei Cieli ma anche nelle 
sorde e grigie aule del Parlamento, il quale, pur preso da pressanti problemi 
di natura economica, trovi il tempo e la volontà di varare al più presto un 
improcrastinabile provvedimento di clemenza, che permetterà di sfollare le 
carceri e di restituire ai detenuti, ridotti al rango di bestie, la dignità di uo-
mini". 
Il pontefice venne ricevuto come un trionfatore nella chiesa gremita  in ogni 
ordine di posti (figg.1-2) e dopo una benedizione generale cominciò a ri-
spondere alle domande di alcuni detenuti che erano stati prescelti con varie 
motivazioni. Tra i fortunati che poterono porre un quesito Albertone, so-
prannominato il gladiatore per la sua forza erculea (fig.3), il quale fungeva 
senza alcuna reale necessità come mia guardia del corpo ed in cambio di 
questo servizio mi chiese di formulare la domanda ed io acconsentii volen-
tieri: “Santità, Lei pensa che i nostri governanti che ci costringono a vivere 
in 6, ma anche in 8 e 16 in celle di 15 mq., mentre le normative europee 
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prevedono che per un maiale vi siano 10 mq. a disposizione, saranno con-
dannati alle pene dell’inferno?”. 
 

 
fig.1 - Il papa a Rebibbia 

 

 
fig.2 - Il Papa nella chiesa di Rebibbia 
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fig.3 - Albertone il gladiatore 
 

 

fig.4 - La domanda  di Albertone al Papa 
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Non essendo stato presente all’incontro mi sarebbe piaciuto ascoltare la ri-
sposta del Santo Padre, che mi raccontarono rimase molto imbarazzato  dal 
quesito (fig.4). 
Dopo si passò alla toccante cerimonia della lavanda dei piedi, che vide l'an-
ziano pontefice impegnato a cercare di pulire alla meno peggio dei piedi 
sporchi e puzzolenti (fig.5). 
Finalmente si passò al rinfresco e come cameriere di alto rango fu prescelto 
Salvatore Cuffaro (fig.6) che servì in maniera impeccabile dei cannoli, farci-
ti con crema e cioccolato, che andarono a ruba, per cui chi non era presente 
alla cerimonia rimase a bocca vuota come illustra una divertente vignetta 
(fig.7), uscita il giorno dopo su un quotidiano. 
Nei giorni successivi vi fu la consueta gara per il presepe più bello ed io con 
un gruppo di napoletani riuscii a vincere il primo premio (fig.8). 

 

 
fig.5 - Il Papa lava i piedi ai detenuti 
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fig.6 - Cuffaro serve i cannoli al Papa 

 

fig.7 - Vignetta sui cannoli al Papa 
 
Il pontefice nella sua visita era accompagnato, tra le altre autorità dal mini-
stro Severino, che poco tempo dopo venne in visita ufficiale a Rebibbia, ma 
io non potetti partecipare all'incontro perché costretto a letto con febbre a 
39°, per cui mi vidi costretto a comunicare attraverso una lettera aperta, a lei 
indirizzata, che suscitò enorme scalpore perché pubblicata da 8 quotidiani 
ed una quarantina di testate telematiche. 
Eccone il testo: 
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Lettera aperta al Ministro Severino 
Gentile Signora Severino, (fig.9)  
sono napoletano come Lei, medico e scrittore attualmente detenuto nel car-
cere di Rebibbia, ed ho molto apprezzato il Suo toccante discorso in occa-
sione della visita del Santo Padre, per cui desidero ringraziarLa, anche a 
nome dei miei compagni di sventura. Lei non ha potuto vedermi perché la 
mia domanda (cattiva), per quanto condivisa dai cappellani, è stata censurata 
dalla segreteria del Pontefice. 
Le Sue lodevoli proposte di sfollamento delle carceri saranno insufficienti, 
perché potranno interessare poche migliaia di detenuti  per cui La invito ad 
un atto di coraggio ed a proporre al Parlamento un più ampio provvedimen-
to  di clemenza: un indulto di tre anni, accompagnato da un’amnistia, in gra- 
do di sfoltire una marea di procedimenti destinati in gran parte alla prescri-
zione. 
Colgo l’occasione per sottoporLe una mia proposta che, nonostante abbia 
prospettato da tempo alla direzione, non ha finora ricevuto risposta. 
Ho la fortuna che mia figlia e mio genero siano commissari europei  e, dopo 
aver consultato tutti i presidenti delle commissioni, mi hanno assicurato, in 
tempi brevissimi, la disponibilità di 100.000 euro per una o più iniziative a 
favore dei reclusi di Rebibbia. 
Il mio sogno è che si possa permettere – a costo zero – l’opportunità di rice-
vere ed inviare mail a parenti ed amici, grazie al finanziamento della Comu-
nità Europea. 
Oggi viviamo in un villaggio globale, le informazioni circolano in tempo 
reale, anche nel terzo mondo, ma evidentemente  i nostri penitenziari appar-
tengono al quarto mondo. 
I telegrammi costano tanto (ben pochi possono permetterseli) ed arrivano 
dopo giorni. I colloqui sono per molti impossibili. Pensiamo agli stranieri 
(sono nostri fratelli), che costituiscono ormai il 40% della popolazione car-
ceraria e sono in continuo aumento, essi non vedono da anni la moglie e i 
figli, mentre potrebbero vedersi e  dialogare attraverso Skype con le fami-
glie lontane migliaia di chilometri. 
Naturalmente la posta elettronica in arrivo ed in partenza, a differenza di 
quella tradizionale che gode della segretezza, potrebbe avere un filtro censo-
rio. 
Quante volte vi è la necessità improcrastinabile di contattare un legale o si 
vive nell’angoscia per un familiare gravemente ammalato. Rimanere in con-
tatto costante con i propri cari è l’unico rimedio che conosco per sopportare 
la sofferenza, la solitudine, la malinconia. 
Se non si ha l’energia per la realizzazione di un’iniziativa del genere, che ci 
porrebbe una volta tanto all’avanguardia in Europa, avanzo una seconda 
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proposta: quella d’invitare i maggiori esperti internazionali del settore a te-
nere un ciclo di conferenze sulle metodiche più avanzate per meglio tollera-
re la detenzione, dall’ipnosi alla meditazione trascendentale, senza alcuna 
preclusione (ricorda la Signora Ministra la scena relativa di “Arancia mec-
canica”?) e raccogliere poi i risultati in un volume da diffondere  agli istituti 
di pena di tutto il mondo. 
Attualmente ho constatato che l’unica tecnica ampiamente attuata consiste 
nell’uso generoso di psicofarmaci, sconfinante nell’abuso, che trasforma i 
detenuti in pallidi ectoplasmi, in automi, molto spesso in marionette impaz-
zite. 
Non mi dilungo, Gentile Signora, ma sarei onorato di un Suo riscontro. 
Tutti coloro che hanno avuto il privilegio di nascere all’ombra del Vesuvio 
hanno il cuore generoso. 
Non deluda il grido  disperato che Le arriva dagli ultimi degli ultimi.  
Roma, 11 gennaio 2012 
Mi giunse ufficiosamente la risposta che sarebbe stata nominata una com-
missione di 5 esperti per valutare la fattibilità della proposta e se non vi era-
no problemi il primo carcere italiano che avrebbe potuto utilizzare internet 
sarebbe stato Rebibbia. 
Sarà stata una combinazione, ma dopo pochi mesi i detenuti hanno potuto 
usufruire di un servizio mail, a costi ridottissimi e con la possibilità di dia-
logare in tempi brevissimi con i propri cari, anche se questi si trovavano a 
migliaia di chilometri di distanza. 
Il mio exploit più eclatante fu in occasione della visita del ministro Balduzzi 
(fig.10), quando, alla presenza di giornalisti e televisioni, fui incaricato, 
nell'aula magna universitaria di ricevere e dialogare con l'illustre ospite. Il 
mio sermone che ora vi proponiamo fu poi pubblicato, sotto forma di lettera 
al direttore dai principali giornali del Paese. 
 
DISCORSO TENUTO IN OCCASIONE DELLA VISITA DEL MINI-
STRO DELLA SALUTE BALDUZZI AL GRUPPO UNIVERSITARIO DI 
REBIBBIA 
 
Signor Ministro, direttore, professori, colleghi, sono Achille della Ragione, 
divenuto qui più semplicemente: 90159, sono medico, specialista in Ostetri-
cia e Ginecologia ed in Chirurgia Generale, già docente di Fisiopatologia 
della riproduzione nell’Università di Napoli. Nello stesso tempo sono gra-
vemente ammalato, affetto da una ventina di patologie, per cui costituisco 
l’osservatorio ideale per tracciare un quadro della situazione sanitaria nel 
penitenziario, di cui sono ospite da 18 mesi. 
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Prima di entrare nel merito dei numerosi disservizi, comuni, ma qui aggra-
vati, a quelli di tutti i cittadini, in un momento di grave crisi economica co-
me quello che stiamo attraversando, vorrei fare una precisa denuncia 
dell’abuso di psicofarmaci, i quali vengono elargiti in cospicua quantità, pur 
di tenere calmi i detenuti e che in breve tempo trasforma gli stessi in automi 
disarticolati, in pallidi ectoplasmi, in marionette impazzite. 
Un altro prodotto che viene distribuito a richiesta è la tachipirina, un antipi-
retico, che viene utilizzato per curare le più svariate affezioni: dal raffreddo-
re al mal di testa, dai dolori muscolari alle bronchiti, una vera panacea se 
non si trattasse di un semplice placebo. 
I tempi di attesa per una visita specialistica interna sono di mesi, per 
un’indagine esterna, superano spesso un anno. 
Le procedure burocratiche per far entrare un consulente esterno sono mac-
chinose e defatiganti e durano costantemente molti mesi. 
La permanenza in carcere peggiora tutte le patologie, anche nei più giovani, 
immaginiamo gli effetti devastanti che possono avere in pazienti, spesso an-
ziani, affetti da cardiopatie gravi, crisi ipertensive, Aids in fase terminale, 
diabete scompensato e tante altre affezioni che conducono in breve tempo al 
decesso. 
Un discorso a parte meritano i numerosi tossicodipendenti, che dovrebbero 
essere, prima che puniti, curati in apposite strutture. 
Potrei dilungarmi, ricordando i tanti morti, l’ultimo meno di un mese fa e 
l’epidemia di suicidi, che andrebbe contrastata con un’inesistente assistenza 
psicologica.  
Ma vorrei trattare brevemente dei non meno importanti mali dell’anima: la 
solitudine, la malinconia, la sofferenza, la nostalgia. Conosco un rimedio in-
fallibile per combatterli: rimanere in contatto con i propri familiari, anche 
solo per telefono. In tutta Europa i detenuti (a loro spese) sono liberi di fare 
quante telefonate desiderano. Perché dobbiamo costantemente essere il fana-
lino di coda della civiltà? 
Signor Ministro le auguro di far parte del nuovo governo e La invito, in ac-
cordo col nuovo Ministro della giustizia di cercare di ovviare ai gravosi 
problemi che Le ho brevemente esposto, i quali, se trascurati, più che alla 
giustizia terrestre, gridano vendetta davanti a Dio. 
Grazie da Achille della Ragione 
Voglio concludere in bellezza il capitolo ricordando la compianta figura di 
Marco Pannella (fig.11), il più assiduo visitatore, in grado di portare a tutte 
le ore conforto e speranza ai detenuti più disperati. 
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fig.8 - Premiazione per il presepe più bello 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fig.9 - Il ministro Paola Severino 
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fig.10 - Renato Balduzzi ministro della Sanitá 

 

fig.11 - Marco Pannella 
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Cap.5 - Reclusi famosi assieme ad ergastolani 
 
Questo capitolo è dedicato prevalentemente agli ospiti del G8, ritenuto un 
reparto di lusso, sia per l'orario di apertura delle celle, la metà singole, dalle 
8 alle 20, sia per gli ospiti, prevalentemente ergastolani, a cui viene offerta 
una sistemazione decente, dovendo trascorrere tutta la vita dietro alle sbarre. 
Partiamo con questa nostra panoramica tra i personaggi più in vista citando 
per l'ennesima volta Salvatore Cuffaro (fig.1), l'ex governatore della Sicilia, 
meta di un pellegrinaggio quotidiano di parlamentari, che venivano ad rive-
rirlo. Proseguiamo con una foto del sottoscritto, prima in compagnia di Pa-
dre Pio (fig.2), poscia con l'adorata moglie Elvira (fig.3). Passiamo poi ad 
un ergastolano: Petrit Kastrati (fig.4), maestro internazionale di scacchi, col 
quale trascorrevo almeno un'ora sulle 64 caselle in memorabili partite, che 
mi vedevano quasi sempre vincitore. Vi erano poi altri 2 maestri internazio-
nali, uno ucraino ed uno cubano, sempre ergastolani, con i quali trascorrevo 
ogni 3-4 giorni un tempo piacevole battagliando sulla scacchiera. 
Ed a proposito di ergastolani voglio rammentare che, appena arrivato in re-
parto, tramite le guardie carcerarie, mi arrivò la notizia che se qualcuno mi 
avesse minacciato o dato fastidio, non avevo che segnalare l'evento alla di-
rezione ed il delinquente sarebbe stato immediatamente trasferito altrove, in 
un carcere del nord se era un meridionale e viceversa. La stessa reverenza 
mi era stata riservata dai capi dei vari clan presenti a Rebibbia, tenendo pre-
sente la sostanziale differenza rispetto a Poggioreale, dove comanda solo la 
camorra, mentre a Roma vi erano varie cosche in condominio, dalla ndran-
gheta, alla mafia, sia siciliana che cinese ed un certo potere era riservato agli 
zingari, che facevano capo alla famiglia dei Casamonica, che contava centi-
naia di adepti, anche nella sezione femminile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fig.1 - Cuffaro arbitro 
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fig.2 - Achille con Padre Pio 
 

 

fig.3 - Achille con Elvira 
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fig.4 - Achille con l'ergastolano Petrit Kastrati 
avversario in interminabili partite di scacchi 

 

fig.5 - Albertone il gladiatore 
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Una sola volta ho dovuto approfittare di questa situazione di pseudo potere, 
quando dovetti pubblicamente, durante l'ora d'aria, punire un disgraziato che 
aveva cercato di uccidere barbaramente dei micetti appena nati. 
Parleremo dell'episodio in un prossimo capitolo, per i momento presentere-
mo uno dei protagonisti: Albertone, la mia guardia del corpo dalla forza er-
culea, che compare mentre mi tiene sulle spalle (fig.5) sulla prima pagina 
del mio profilo Facebook, che invito tutti a condividere.  
Egli, pochi mesi dopo il mio ingresso, uscì dalla gattabuia, usufruendo di 
una misura alternativa e mi confidò che per sopravvivere avrebbe dovuto ri-
prendere la sua attività di spacciatore. Per fortuna invece seguì il mio consi-
glio e non smette di ringraziarmi con lettere commoventi.  
Gli dissi: "Procurati una divisa da gladiatore, diventa Spartaco, collocati vi-
cino al Colosseo e guadagnerai soldi a palate, facendo foto ricordo con le 
turiste desiderose di immortalarsi".  
Egli mi racconta che recupera 200-300 euro al giorno e ne guadagnerebbe il 
triplo se assecondasse alle richieste erotiche delle forestiere più attempate, 
ma lui è diventato onesto e poi non tradirebbe mai Alessia, la sua compagna, 
con la quale ha creato una famiglia, allietata dalla nascita di Gaia, una bim-
ba bellissima e vive ora in una bella casa. 
Nel frattempo Il 1° giugno nonno Achille ha compiuto 65 anni ed ha ordina-
to una torta Mimosa da 60 euro per festeggiare con i compagni di reparto il 
giorno fatidico, con sopra una scritta eloquente (fig.6). 
 
 

fig.6 - Torta 
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La mattina è venuto a trovarlo Gian Filippo, il figlio prediletto ed assieme 
hanno spento le candeline di legno, un sei ed un cinque, a simboleggiare 
l’età, poste su un ciambellone farcito di marmellata ed hanno brindato con 
dell’aranciata Fanta. Il resto della torta lo hanno offerto alla nipotina di un 
altro detenuto, una simpatica ed educata bambina, che ha detto: “Grazie si-
gnore”. 
La sera, dopo una cena prelibata, preparata da Rudy, il cuoco personale di 
nonno Achille, che conosceremo meglio fra poco, alla quale hanno parteci-
pato nella piccola cella, oltre ai quattro occupanti, alcuni amici più intimi, 
tutti si sono poi trasferiti nella sala del ping pong, dove alla presenza di tutti 
i prigionieri del braccio, circa 50 persone, si è consumata la grande torta, 
brindando con aranciata, coca cola e chinotto. 
In carcere non si fanno gli auguri, ma molti hanno augurato a nonno Achille 
di ritornare presto libero, perché sanno che è innocente. 
La sera prima di addormentarsi il festeggiato ha pensato alla sua famiglia 
lontana ed in sogno si è ritrovato con tutti: la diletta Elvira, i tre cari figli, gli 
amati nipoti, le tre zie vegliarde, il fratello Carlo ed il nipote Mario ed Atti-
la, il fedele rottweiller, che aspetta il suo ritorno a casa. 
Parliamo ora di un altro forzuto Rudy (fig.7) conosciuto quando capitai in 
una cella di tutti Napoletani, che mi volevano bene e mi rispettavano. Erano 
tutti molto giovani, intorno ai trenta anni!! 
Vi era Alicella un ragazzo sfortunato, che ha perso da bambino la mamma e 
non riesce che raramente a vedere il padre, mentre nessuno gli scrive. Deve 
scontare una lunga pena, non riesce a lavorare e cerca di sfogare la sua rab-
bia giocando a pallone dove è un abile attaccante. 
Vi era Pasquale, napoletano acquisito, in quei giorni molto depresso perché 
la fidanzata, per la quale aveva addirittura scritto un libro da pubblicare a 
giorni "Cronistoria di un amore folle" (di cui abbiamo parlato in preceden-
za) dopo anni di promesse e di colloqui, di punto in bianco con un tele-
gramma, era stato lasciato dalla fanciulla, che gli aveva preferito un altro. 
Ma la figura di spicco, il capocella per anzianità di detenzione era Rudy, so-
prannominato il colosso, il quale per me svolgeva varie funzioni, da guardia 
del corpo, a cuoco (preparandomi i piatti che preferivo), a cameriere perso-
nale. Mi faceva il letto ogni mattina e mi consolava nei momenti di sconfor-
to, abbracciandomi e trasmettendomi così la sua energia. 
Ha un bel bambino ed una moglie affettuosa che ogni settimana lo conduce 
da lui e solo così riesce a non pensare ai tanti anni di carcere che deve anco-
ra scontare. È un bonaccione anche quando strilla e vuole sembrare rude, 
non per niente si chiama Rudy. 
Poche parole per descrivere Alì (fig.8), un marocchino accusato di aver uc-
ciso una celebre nobildonna famosa in tutto il mondo. Egli ufficialmente era 
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iscritto all'università, senza però aver mai sostenuto un esame, ma solo per 
usufruire di un locale ampio, dotato di aria condizionata. Si era autonomina-
to mio cameriere personale ed appena mi vedeva chiedeva con premura: 
"Come sta dottore?" e mi preparava un caffè. Era soprattutto abile nei mas-
saggi; con poche ma decise manipolazioni sul collo ed alcune abili rotazioni 
del capo era in grado di mitigare i terribili dolori reumatici che mi affligge-
vano. 
Del Frate era un architetto imbroglione, affetto da depressione e specializza-
to nelle truffe ad alto livello, caratteristica che non aveva dimenticato e che 
perseverava, facendosi prestare sigarette e francobolli da altri detenuti, che 
poi si dimenticava di restituire. La sua specialità era costituita dal prendere 
in fitto un appartamento di lusso con il proprietario residente altrove e dopo 
qualche mese lo poneva in vendita a prezzi convenienti ed intascava, presen-
tando documenti falsi, la caparra da 4-5 potenziali acquirenti, per poi scom-
parire nel nulla e ripetere la stessa operazione in altre città. 
Un truffatore di ben altro livello era Lorenzo Mazza, un giovane di bella 
presenza, abituato a frequentazioni altolocate; era amico del principe Alber-
to di Monaco, al quale prestava il suo elegante appartamento di Montecarlo, 
per le sue non rare scappatelle extra coniugali. 
Amedeo P. compagno di cella di Marco Costantini mi sfidava spesso a sco-
pa ed era un lettore accanito dei miei libri, di alcuni dei quali conosceva in-
teri brani a memoria. 
Il signor X, lo chiameremo così perché appartenente ad una delle più famose 
famiglie di Verona. 40 anni, era uno degli hacker più abili del globo, in gra-
do di entrare in qualsiasi conto corrente ed asportare denaro. Faceva parte di 
una banda internazionale, assieme ad un cubano e ad un bulgaro ed era riu-
scito ben tre volte nei cervelli elettronici del Pentagono ed a carpire infor-
mazioni vendute a peso d'oro ai sovietici. Non si preoccupava della deten-
zione, fra 2 o 3 anni sarebbe ritornato libero e trasferitosi all'estero si sareb-
be goduto i 40 milioni di dollari messi al sicuro in un paradiso fiscale.  
Quando Rudy ed Alicella per motivi disciplinari furono trasferiti in un altro 
reparto giunsero due nuovi compagni: Tonino Vicedomini, napoletano e 
nullatenente, di cui purtroppo non ho foto e Mohamed (fig.9), al quale sarò 
sempre grato per una lettera elogiativa: Achille il re di Rebibbia, che venne 
pubblicata integralmente da Natalia Aspesi nella sua rubrica su il Venerdì di 
Repubblica ed il cui testo potrete leggere nell'appendice documentaria. 
In suo onore ogni estate in occasione del Ramadan per la cena attendevamo 
il tramonto, rispettando simbolicamente la tradizione, anche se lui, a diffe-
renza di mio genero Soufiane, che durante il giorno non beve un goccio 
d'acqua, mentre il mio compagno non solo beveva a volontà, ma fumava 40 
sigarette e consultava avidamente per ore riviste pornografiche. 
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A cucinare ed a pulire la cella ci pensava Tonino, per farsi perdonare che 
non partecipava alle spese non avendo soldi, nonostante mia figlia Marina, 
periodicamente, fingendosi un suo familiare, gli faceva pervenire un vaglia 
di 500 euro. 

 

fig.7 - Rudy 

fig.8 - Alì 
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fig.9 - Achille con Mohamed compagno di cella egiziano 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fig.10 - Achille con i compagni di cella Mohamed Torkey 
a sinistra e Pasquale Gissi al centro 
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Pasquale (fig.10) frequentava la scuola e lavorava come scopino. 
Ritornando al tema degli ergastolani voglio segnalare una notizia che mera-
viglierà i miei lettori. Tutti i detenuti a metà pena, se hanno tenuto una con-
dotta ineccepibile, possono usufruire di 45 giorni ogni anno di vacanza pre-
mio da trascorrere dove ritengono più opportuno ed anche gli ergastolani 
dopo 8 anni possono usufruirne, dividendo i giorni a disposizione in 4-5 pe-
riodi a scelta. Con mia grande meraviglia nessuno approfittava di quei gior-
ni per non far più ritorno in cella. Ho rivolto ad una decina di loro, quasi tut-
ti quarantenni, la stessa domanda: " Scusa tu devi passare il resto dei tuoi 
giorni in carcere perché sei tornato?". 
Prima di citare le risposte debbo sottolineare che gli ergastolani quasi tutti 
lavoravano alla mensa del carcere e percepivano uno stipendio mensile di 
800 euro, a differenza di Pasquale che come scopino ne percepiva solo 200. 
Andiamo alle risposte:" Ma qui sto bene, ho tanti amici, gioco a calcio ed a 
carte, mangio e bevo gratis e poi se scappassi, prima o poi mi acchiappereb-
bero e passerei all'ergastolo ostativo, che non permette di godere di alcun 
permesso, sarebbe la fine". "La mia famiglia ha bisogno di soldi per andare 
avanti, mia madre è sulla sedia a rotelle". "Non voglio che i miei tre figli 
facciano la mia stessa fine, debbono studiare e ci vuole denaro ed un domani 
lavorare onestamente". 
 

 

fig.11 - Due transessuali si guardano 
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fig.12 - Un transessuale si trucca 
 
Concludiamo con un argomento imbarazzante parlando di transessuali, pre-
cisando che Rebibbia ha una sezione femminile dove alloggiano coloro che 
si sono fatti amputare l'attributo virile, sostituendolo con una rudimentale 
neo vagina, mentre dove mi trovavo io vi erano quelli che si erano conserva-
ti l'apparato genitale integro. 
Tutti erano dotati di mammelle perfette, frutto di costose mastoplastiche ad-
ditive, capelli biondi e fluenti, profumi francesi e rossetti debordanti 
(figg.11-12). 
In tutte le manifestazioni pubbliche, inclusa la messa domenicale partecipa-
vano, ma erano sempre tenuti in disparte. 
Il prof. Paolo Valerio, docente nell'università di Napoli, mi chiese di scrive-
re un articolo sull'argomento da pubblicare sulla rivista italiana di antropo-
logia. 
Ottenni il permesso di intervistare qualcuno di quelli che per me erano da 
definire, non pomposamente transgender, ma semplicemente ricchioni. 
Tra coloro con cui parlai vi era anche colui che aveva avuto come cliente il 
famoso politico Marrazzo. 
Rimasi meravigliato dalla unanimità delle confessioni: gli uomini si recava-
no da loro , pagando cifre  cospicue, non per fare sesso, ma unicamente per 
essere ascoltati e compatiti, una qualità che non posseggono più le donne di 
oggi, che pensano solo a lavorare e ad affermarsi nella società. 
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Cap.6 - Presentazione pubblica del mio libro 
 
Il 31 maggio del 2013 è una data fatidica non solo del mio percorso da ga-
leotto, ma anche della storia del regolamento penitenziario, perché per la 
prima volta in Italia è stato permesso ad un detenuto di recarsi all'esterno per 
presentare un suo libro. A me è stato concesso questo raro privilegio e sono 
stato più che contento, ma ho raggiunto il culmine della felicità quando mi 
sono accorto che ad ascoltarmi, oltre a giornalisti e televisioni, erano accorsi 
da tutta Italia oltre un centinaio di amici del cui affetto me ne ricorderò fin-
ché vivrò. 
Il libro da presentare era il I tomo di Napoletanità, arte, miti e riti a Napoli 
(fig.1), Editore Clean, un volume disponibile ancora oggi in tutte le librerie 
e per chi volesse consultarlo gratuitamente, come sempre, basta digitarne in 
rete il titolo. 
La sede prescelta era più che prestigiosa: Palazzo Odescalchi, dove agisce la 
celebre casa d'aste Minerva Auctions, diretta dalla nota storica dell'arte Va-
lentina Ciancio. 
L'orario della presentazione le 17; arrivai scortato dall'ispettore capo Gian-
nelli (fig.2) con tre guardie elegantemente vestite con tanto di cravatta. 
Mio figlio Gian Filippo si preoccupò di informare la moltitudine di amici 
che accorsero in massa e dei quali a fine articolo ne ricorderò alcune decine 
di nomi, scusandomi con tutti gli altri che non cito per non allungare ecces-
sivamente lo scritto. 
Un altro grazie particolare lo debbo all'amico fraterno Dante Caporali, che 
preparò una corposa quanto esaustiva introduzione al libro ed aiutò nell'im-
paginazione l'editore Gianni Cosenza, intervenuto personalmente con la 
moglie e che per fortuna portò con se un nutrito numero di libri: tutti vendu-
ti.  
Il parterre dei presentatori era di alto livello (fig.3-4-5), l'ispettore capo 
Giannelli, che nel presentarmi affermò convinto: " Abbiamo il raro privile-
gio di ospitare un intellettuale di livello nazionale. Vi era il napoletanista 
Dante Caporali, il quale curerà poi una recensione per la stampa, che potrete 
consultare nell'appendice documentaria. Il professor Pietro Di Loreto, do-
cente universitario di storia dell'arte e mia moglie Elvira, che indossava un 
elegante quanto costoso abito blu di Zara, regalatogli per l'occasione da no-
stro figlio Gian Filippo.  
Quando presi la parola, visibilmente emozionato, parlai sia del libro, che 
della mia esperienza di vita, per rispondere poi alle domande del pubblico. 
Grazie a Lia posso offrire a tutti un breve filmato di quell'indimenticabile 
pomeriggio, nel quale molti si riconosceranno, basta digitare il link: 
https://www.youtube.com/watch?v=MSr37Cp0sSs 
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In conclusione voglio rammentare il nome di qualcuno dei tanti amici del 
cuore, che vollero onorarmi con la loro presenza: coniugi Speranza, Tarallo, 
Cerrato, Triunfo, Letticino, Verde ed inoltre uno staff di amiche di mia fi-
glia Tiziana capitanato da Mara e poi: Diego De Bellis, Aurelio De Rose, 
Wanda Imbimbo, Lucio Carbone, Marianna Verde, Marisa Carino, mia ni-
pote Barbara e mio fratello Carlo e tanti, tanti, tanti altri. Grazie vi porterò 
sempre nel cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fig.1 - Copertina Napoletanitá, arte e miti I tomo 
 

 
fig.2 - Ispettore capo Giannelli 
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fig.3 - Parterre dei relatori presentazione libro 

fig.4 - Elvira legge dei brani del libro  

fig.5 - Achille comincia la sua discettazione 
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Cap.7 - Le ore d'aria e le serate estive 
 
La possibilità di poter uscire alcune ore al giorno all'aria aperta è molto im-
portante per i detenuti, in gran parte giovani, i quali, oltre che passeggiare e 
poter parlare con gli amici, possono fare ginnastica o giocare a pallone. Io 
personalmente per via dei miei infiniti impegni intellettuali usufruivo poco 
di queste occasioni salvo, improcrastinabile, alle 13, portare il mangiare a 
Lucia (fig.1), una gatta anziana che viveva a Rebibbia ed alla quale ero par-
ticolarmente affezionato; naturalmente non portavo il rancio che ci veniva 
distribuito e che lei sdegnosamente rifiutava, ma solo e soltanto ciò che cu-
cinava Tonino Vicedomini, il nostro cuoco, utilizzando alimenti che com-
pravamo ad un prezzo di gran lunga superiore a quello praticato dai super-
mercati. 
Prima di scendere davo da mangiare a centinaia di uccelli, lanciando dalle 
finestre delle celle residui di cibo e soprattutto panini che recuperavo dalla 
spazzatura, dividendoli ognuno in 8-10 parti, per fare in modo che oltre ai 
gabbiani, anche volatili di minori dimensioni potessero nutrirsi. 
Oltre a Lucia vi erano altre gatte più giovani, una delle quali aveva da pochi 
giorni partorito una nidiata di micetti, che miagolavano continuamente. 
Ed arriviamo così a raccontare un episodio di cui ho accennato in un capito-
lo precedente: l'unica volta che ho usufruito delle mie guardie del corpo per 
punire un disgraziato, un albanese che, credendo di fare una bravata, aveva 
messo in un sacco di plastica due gattini e li aveva gettati nel bidone della 
spazzatura. Fortunatamente il suo barbaro gesto non sfuggì allo sguardo at-
tento di alcuni reclusi, che si precipitarono a salvarli ed avvertirono il mal-
vivente che mi avrebbero segnalato il suo comportamento indegno. 
La mattina successiva, quando mi misero al corrente dell'episodio, il respon-
sabile prudentemente era rimasto nella sua cella, dalla quale mandai a prele-
varlo Albertone, il futuro gladiatore (fig.2) e Mario, un gigante di due metri, 
ex campione italiano di pugilato, di mestiere buttafuori, lavoro che svolgeva 
accuratamente, a tal punto che una sera per cacciare via dal locale che presi-
diava un ubriaco, con un pugno gli ruppe il fegato uccidendolo.  
Essi portarono al mio cospetto il gatticida ed io, circondato da una folla di 
reclusi, dopo averlo apostrofato. "Figlio di puttana", lo giudicai ed applicai 
seduta stante la punizione, consistente in uno schiaffo impetuoso, in un vio-
lento calcio nei testicoli ed in un debordante sputo sul viso, oltre all'ammo-
nimento: "Per tre settimane ti è vietato scendere nel cortile, se trasgredisci la 
punizione sarà molto severa". 
La messa domenicale è un'occasione unica per potersi incontrare con dete-
nuti di altri reparti e nessuno vuole perderla, anche se la fede vacilla ed il 
vero desiderio è quello di incontrarsi con amici e parenti nella grande chiesa 
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(fig.3-4), capace di contenere quasi 1000 persone e scambiare abbracci e pa-
role di conforto reciproco prima dell'inizio della funzione. 
 

 

fig.1 - Albertone il gladiatore 
 

 

fig.2 - La gatta Lucia 
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Spesso confusi con i galeotti vi erano volontari di varie associazioni, che vo-
levano rappresentare la loro sentita partecipazione al dolore altrui. 
La messa durava a lungo ed un momento culminante era costituito dalla di-
stribuzione della comunione, alla quale costantemente partecipavo, senza 
necessità di confessarmi preventivamente, essendo notoriamente alieno a 
peccati sia mortali che veniali. 
Un altro privilegio che mi era riservato consisteva nella lettura di una pagina 
del Vangelo, nel cuore centrale della cerimonia ed il parroco sceglieva sem-
pre me, nonostante la fama di miscredente, perché giustamente mi riteneva 
un lettore ineccepibile, capace di variare il tono della voce, assecondandolo 
al racconto, di rispettare le pause delle virgole e di essere in grado di tra-
smettere una profonda emozione al pubblico che mi ascoltava, rispettando 
con riverenza un silenzio assoluto. 
Un altro conforto per i detenuti è costituito dalla possibilità (a proprie spese) 
di fare ogni settimana una telefonata di 10 minuti ai parenti in un giorno ed 
un'ora prestabiliti. 
Io ne usufruivo il mercoledì alle 19 e dividevo equamente il tempo a dispo-
sizione: 3 minuti con mia moglie, 3 minuti con Tiziana, 3 minuti con Marina 
e l'ultimo minuto con i miei nipoti, che mi ripetevano sempre: "Nonno 
quando torni a casa?". I miei cari si riunivano assieme con grande anticipo 
ed attendevano trepidanti che il telefono squillasse. 
 

 
fig.3 - Rebibbia chiesa 
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fig.4 - Via Crucis 

 

fig.5 - Con Gian Filippo 
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fig.6 - Con Leonardo e Matteo 

 
fig.7 - Bacio  



56 
 

 

 fig.8 - Con Tiziana e nipoti 
 
I rapporti epistolari servono a non interrompere i rapporti verso l'esterno. Io 
personalmente ricevevo non meno di 20 lettere al giorno, solo Salvatore 
Cuffaro  ne riceveva più di me. A parte i miei familiari, tra le mie più affe-
zionate corrispondenti voglio ricordare Marisa Carino, Elvira Passeggio, 
Loredana Pica e Marianna Capasso. 
Le visite con i parenti rappresentano il vero conforto per i detenuti, in grado 
di combattere efficacemente malinconia, tristezza e solitudine. 
6 ore al mese che si possono godere isolate o raggruppando il tempo a di-
sposizione in 2-3 incontri. Io sono uno dei pochi, forse l'unico che in 2 anni 
e mezzo non ha perso un solo minuto a disposizione. 
Mio figlio Gian Filippo era il più assiduo, abitando a Napoli, mentre mia 
moglie e le mie due figlie, risiedendo a Bruxelles, venivano ogni mese e 
pernottavano per vederci più volte. 
Mio fratello Carlo veniva ogni mese e quasi sempre lo accompagnava Gior-
gio Pollio, un amico magistrato, che veniva con la qualifica di persona terza 
per distinguersi dai parenti entro il 4° grado, che avevano diritto agli incon-
tri. Un giorno in barba a tutti i severissimi quanto ottusi regolamenti, che 
vietano di portare alimenti che possano contenere droga, si trovò a venire 
con un pacco contenente una ventina di sfogliatelle destinate ad un familiare 
che risiedeva a Roma e festeggiava il suo onomastico.  
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Gli venne l'idea di consegnarle a me e l'ispettrice addetta ai controlli alla vi-
sta del velo di zucchero allibì, pensando potesse trattarsi di cocaina, ma poi 
riconobbe nel mio amico il celebre quanto incorruttibile magistrato ed ac-
consentì alla consegna. Inutile dire che i miei compagni di reparto ne fecero 
una scorpacciata in piena regola, lasciandomi solo le briciole. 
Le visite si svolgevano in ambienti chiusi, solo una volta al mese ci si pote-
va incontrare nell'ambita aria verde, prospiciente le scale di accesso alla 
chiesa e la statua di Padre Pio. 
Se venivano dei bambini si aveva diritto all'esterno, e le foto (figg. da 5 a 
10) che mostro ai lettori con emozione sono state tutte scattate alla luce del 
sole. 
Da maggio a settembre le celle non venivano chiuse alle 20,30 bensì alle 
22,30, per cui, finita la cena, la gran parte dei detenuti del mio corridoio, 
una quarantina circa, prendevano lo sgabello e si raccoglievano nella sala da 
gioco, dove io intrattenevo i presenti leggendo e commentando alla buona i 
canti più famosi dell'Inferno di Dante e le poesie più significative del grande 
Totò, alternate a barzellette sporche, di cui in passato sono stato un insupe-
rabile narratore. 
L'ultima ora era dedicata a trattare l'argomento richiesto dagli ascoltatori: 
dai Templari alla storia del fascismo ed al termine rispondevo alle domande 
degli astanti. 
Al dibattito assistevano con interesse le guardie penitenziarie, le quali intor-
no alle 22,20 mi ricordavano:" Professore cercate di accelerare perché questi 
delinquenti debbono andare a dormire". Spesso sforavamo l'orario, anche se 
di pochi minuti. 
Ricordo con nostalgia queste  mie improvvisate dissertazioni e l'attenzione 
con cui venivo seguito, a differenza di ora, che sia nelle settimanali visite 
guidate e sia nelle conferenze e presentazioni di libri, che tengo periodica-
mente, ho un pubblico qualificato di docenti universitari, presidi e profes-
sionisti, ma meno entusiasta di quello che ho avuto per tanto tempo nel car-
cere di Rebibbia. 
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fig.9 - Con Marina 

 

 
fig.10 - Achille sorride a Marina 
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Cap.8 - Il calvario delle visite e consulenze mediche 
Prima di passare al racconto della mia esperienza personale, vorrei ripropor-
re una fase del mio contraddittorio con il ministro della sanità, che fu pub-
blicato dai principali quotidiani: 
Molti penitenziari, anche di primaria importanza, si trovano per lungo tem-
po sforniti di figure fondamentali quali il chirurgo, l’ortopedico, il neurolo-
go per cui i pazienti vengono inviati all’esterno per la consulenza medica 
necessaria che dovrebbe avvenire presso l’ambulatorio, riservando solo ad 
indagini strumentali, quali TAC o risonanza magnetica (per le quali vi è 
un’attesa media di un anno) i pazienti che ne hanno bisogno. 
Spesso si tratta di pazienti che versano in gravi condizioni di salute e qui 
comincia l’odissea, ma sarebbe più opportuno parlare di inferno, del trasfe-
rimento del detenuto verso il nosocomio. 
Si appongono le manette e si viene stipati in blindati con uno spazio a di-
sposizione inferiore al mezzo metro quadrato dove si trascorrono ore ed ore 
in condizioni disumane per raggiungere l’ospedale, eseguire l’accertamento 
ed attendere che tutti  terminino i propri. 
Tra partenza ed arrivo spesso trascorrono 4-5 ore durante le quali si è co-
stretti ad attendere in una scatola di ferro priva di luce dove la temperatura a 
volte supera i 40 gradi. E si tratta di cardiopatici, malati anziani, a volte in-
continenti. Quale giudizio si può esprimere: nessuno, se non rabbia, indi-
gnazione, impotenza. 
Un discorso a parte è la partecipazione dei detenuti alle udienze: sveglia alle 
6, alle 7 si viene smistati nelle celle di attesa, quindi, ammanettati a due a 
due, si comincia il lungo viaggio, a volte di ore, stipati in quattro in cubicoli 
sempre di un metro quadrato. Ancora nuova, interminabile attesa di ore pri-
ma di essere ammessi davanti alla corte, senza nemmeno il tempo di potersi 
consultare con l’avvocato, né, tanto meno, consegnare importanti documenti 
processuali. 
L’udienza dura pochi minuti ed a quelle del tribunale di sorveglianza non 
può assistere il pubblico: una vera e propria caricatura della giustizia che, in 
nome del popolo italiano, in pochi minuti, decide il destino di una persona. 
Il tribunale di sorveglianza si è trasformato in un vero e proprio 4° grado di 
giudizio che, applicando con insindacabile severità ogni questione, ha vani-
ficato i provvedimenti sfollacarceri emanati dal precedente governo con de-
tenuti a pochi mesi dal fine pena che non hanno mai usufruito  di un per-
messo perché giudicati pericolosi o bisognevoli di ulteriore osservazione 
che dovrebbe durare sei mesi, ma spesso copre tutto il periodo da espiare 
Io, appena giunto a Rebibbia, segnalai che le mie condizioni di salute erano 
gravi ed incompatibili con il regime carcerario ed entro pochi giorni avrei 
depositato, tramite il mio avvocato, il compianto principe del foro Ivan 
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Montone, una corposa documentazione sanitaria a conferma della mia di-
chiarazione e chiedevo con urgenza la visita di un cardiologo. 
Per tale consulto dovetti attendere alcune settimane e fu effettuato presso la 
struttura sanitaria del penitenziario da un pseudo specialista che ora vi de-
scrivo. 
Dopo un'attesa snervante di alcune ore seduto in corridoio e senza che si 
consultasse il corposo dossier sanitario che era sulla scrivania, fui sottoposto 
ad un veloce elettrocardiogramma e ad una rapida auscultazione dei battiti 
cardiaci. Quindi ci sedemmo ed il medico mi disse sicuro di quanto dichia-
rava: "La situazione del suo cuore non desta preoccupazioni, vi sono soltan-
to leggere alterazioni del ritmo, che si possono controllare con dei farmaci". 
"Dottore lei mi da una bella notizia, perché ero molto avvilito dalle conclu-
sioni del mio cardiologo, che affermava perentoriamente che, se non mi sot-
toponevo con urgenza ad un by-pass, non avrei vissuto a lungo". 
"E chi è il suo cardiologo?". 
" Il professor Attilio Maseri (fig.1), forse lo ha sentito nominare?". 
"Certo mi sono specializzato con lui". 
"Ma credo che non abbia appreso nulla dal suo insegnamento, perché non ha 
nemmeno consultato la mia cartella clinica, dove avrebbe potuto visionare 
una coronarografia (fig.2), nella quale si evidenzia la totale occlusione delle 
arterie, un eco doppler, che segnala che il ventricolo sinistro pompa meno 
del 40% e due holter che mettono in mostra un ritmo da rock and roll ed una 
pressione che fa le bizze". 
Quindi mi alzai e ritornai nel corridoio sbattendo la porta. 
 

 

fig. 1 - Il professor Attilio  Maseri 
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fig. 2 - Coronarografia prima dell'angioplastica 

Ritornando al professor Maseri, per inciso, oltre a curare me, era il cardiolo-
go di fiducia del Pontefice ed in precedenza della regina di Inghilterra, pre-
ciso che lo nominai consulente di parte, da confrontarsi con quello nominato 
dal giudice di sorveglianza, per decidere se il mio stato di salute era compa-
tibile col regime carcerario. Purtroppo un regolamento ottuso ed intriso di 
burocrazia impone che i consulenti non debbano avere precedenti penali, per 
cui le autorità aprirono un'indagine, chiesero informazioni al portiere del pa-
lazzo dove abitava e addirittura lo scomodarono per un interrogatorio. Il ri-
sultato fu che l'illustre luminare declinò l'incarico mettendomi in seria diffi-
coltà, perché dovetti affidarmi ad uno specialista sconosciuto. 
Oltre al cuore malandato le altre patologie principali dalle quali ero affetto, 
documentate da analisi, ecografie e radiografie erano: una steatosi epatica in 
fase terminale, un'artrosi diffusa sacro lombare e cervicale, che quasi mi pa-
ralizzava e mi procurava dolori intollerabili, un diabete di media gravità 
(2,14), una vistosa alterazione dei parametri del colesterolo e dei trigliceridi, 
un'allergia al polline ed alla polvere che mi provocava continui episodi di 
asma soffocante, una cataratta all'occhio sinistro che mi rendeva simile a 
Polifemo ed infine, last but not least, un'ernia inguinale protrudente nel te-
sticolo, che rischiava di strozzarsi da un momento all'altro, per intenderci 
per chi conosce perfettamente il napoletano "una paposcia diventata una 
guallera". 
Oltre a queste patologie vere, per aggravare la situazione, ne avevo create 
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altre, partendo da una serie di coliche renali inesistenti, dopo essermi procu-
rato un grosso calcolo da un detenuto che lo aveva espulso e che io tenevo 
nascosto tra i libri di filosofia. Fu richiesta per me un'ecografia da praticare 
in un ospedale esterno, per la quale attesi circa 10 mesi e quando il medico 
di reparto mi annunciò che il giorno successivo sarei stato sottoposto all'ac-
certamento, trionfante gli consegnai il calcolo alieno: "lo ho espulso stanot-
te, fatelo esaminare, mi pare sia di ossalato". 
Ogni volta che dovevo sottopormi ad esami di laboratorio, la mattina, invece 
di osservare un doveroso digiuno, mi svegliavo presto ed ogni 30 minuti be-
vevo un bicchiere di latte con 4 cucchiaini di zucchero per un totale di 16 ed 
ingurgitavo 7-8 tuorli di uovo sodo, per cui i valori della glicemia e dei 
grassi raggiungevano valori altissimi, al punto che il medico di reparto mi 
avvertì che stavo per cadere in coma diabetico. 
E poi il trucco più spettacolare era costituito da una serie di allucinazioni, 
sia notturne che diurne. Nelle prime compariva Satana nella mia cella e mi 
invitava ad uccidere i miei compagni: "Prendi un coltello e puniscili sono 
dei delinquenti". Seguivano urla sguaiate, che svegliavano l'intero reparto, 
facendo accorrere le guardie carcerarie. Nelle seconde, durante l'ora d'aria, 
fingevo di avere delle visioni e parlavo ad alta voce con persone inesistenti, 
sbalordendo i presenti tra cui le guardie carcerarie che si affrettavano a co-
municare gli episodi alla direzione. 
Per questo disturbo fui sottoposto ad una tac cerebrale, eseguita presso il po-
liclinico, la quale diede un esito che non mi aspettavo: una serie di devastan-
ti calcificazioni che interessavano tutta la materia cerebrale, a tal punto che 
il radiologo esclamò: "Lei ha il cervello di un uomo di 90 anni, riesce ancora 
a parlare ed a ricordare qualcosa?".  
"Caro collega" gli risposi" la testa è l'unica cosa che mi funziona ancora, 
provi a scandagliarmi tra le gambe e si chiederà, ma chi è Matusalemme?". 
Un'altra visita che feci al policlinico fu dall'oculista, che confermò nell'oc-
chio sinistro una cataratta che mi privava del 100% del visus. "Bisogna ope-
rare sentenziò, da noi l'attesa media è di 18 mesi, ma lei è un recluso e la si-
tuazione cambia". "Sarò operato prima?". "No nel suo caso i mesi che deb-
bono trascorrere sono il triplo dei pazienti normali". 
Anche il Tribunale di sorveglianza di Roma ha delle attese estenuanti, ma 
finalmente giunse, dopo tante udienze e rinvii, il giorno fatidico in cui stabi-
lì che, quando sarebbero mancati 4 anni dal fine pena, avrei potuto usufruire 
dei domiciliari per le mie condizioni di salute e rinviava al giudizio della di-
rezione sanitaria di Rebibbia, se si doveva applicare la sospensione della de-
tenzione, in attesa che maturasse il periodo in cui potevo usufruire della mi-
sura alternativa. 
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Purtroppo il medico responsabile valutò le mie condizioni gravi, ma non 
gravissime, per cui pazientemente dovevo attendere ancora molti mesi. 
Inviai al collega una lettera nella quale specificavo che in copia era indiriz-
zata anche al DAP, alla Procura della repubblica di Roma ed al Presidente 
della repubblica, oltre alla redazione di una cinquantina di giornali cartacei e 
telematici. Eccone il testo: 
"Ha dichiarato che le mie condizioni di salute sono mediocri, Le auguro, 
non mi auguro, che abbia ragione, perché altrimenti i miei familiari gliela 
faranno pagare cara, sia in sede penale che civile". 
 E finalmente giunse la data tanto attesa: il 31 marzo 2014, quando l'ispetto-
re mi consegnò copia della decisione del Tribunale di sorveglianza che po-
tevo tornare a casa, ma dovevano venire a prelevarmi dei familiari, perché 
ero malato. Come potevo avvertirli, potendo telefonare solo in un giorno 
prestabilito? Ci pensò Suor Ancilla che chiamò mio figlio Gian Filippo, il 
quale con mia moglie, il giorno dopo, venne a prelevarmi intorno alle 13, 
dopo aver trascorso l'intera mattinata ad abbracciare centinaia di compagni, 
finalmente divenuti ex. 
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Cap.9 - Epilogo 
 
Sono finalmente giunto a casa e come ho accennato nella prefazione il lungo 
periodo dei domiciliari costituirà argomento di un prossimo libro, ma non 
posso accomiatarmi dai lettori senza sottolineare alcuni scandalosi episodi 
avvenuti fino a quando il 10 dicembre del 2016 sono finalmente ritornato ad 
essere un libero cittadino. 
Voglio precisare che i domiciliari mi sono stati concessi per gravissimi mo-
tivi di salute, con il permesso dalle 10 alle 12 di potermi allontanare da casa 
per motivi personali, mentre, se dovevo recarmi da un medico, dovevo av-
vertire il commissariato di quartiere al momento dell'uscita, dicendo dove 
mi recavo ed informarlo appena tornato a casa, portando con me la certifica-
zione del sanitario consultato. 
Voglio sottolineare che i rapporti con il commissariato Posillipo sono stati 
sempre corretti, cordiali ed improntati a rispetto reciproco; in particolare l'i-
spettore Di Perna, con il quale mi incontravo periodicamente per consegnare 
i certificati medici, ha mostrato sempre nei miei riguardi la massima com-
prensione, mentre un agente, addetto alle denunce, mi salutava sempre edu-
catamente, essendo un assiduo lettore dei miei libri, di cui ne ha divorato più 
di venti. 
I domiciliari sono durati poco meno di mille giorni e quotidianamente veni-
vo controllato 2 anche 3 volte al giorno, come pure di notte, quando lo 
squillo del citofono interrompeva un sonno già agitato, che spesso non ri-
prendeva fino all'alba, con conseguenze devastanti sulla mia già precaria sa-
lute. Per effettuare questi controlli serrati, dobbiamo ipotizzare un uso mal-
destro delle forze dell'ordine, che potevano essere più utilmente impiegate a 
reprimere una criminalità diffusa, che costituisce a Napoli un cancro ubiqui-
tario? Lascio al lettore la risposta. 
Io ripresi subito le mie attitudini intellettuali, riprendendo ogni fine settima-
na le visite guidate a chiese, monumenti e mostre, anche se, arrivati alle 
11:30, cedevo il bastone di comando ad un mio amico: Geppino Lombardi, 
esperto quanto appassionato napoletanista e correvo in taxi verso casa. Co-
me pure ripresi il cenacolo culturale, che si teneva ogni settimana nei saloni 
della mia villa con la partecipazione di illustri relatori, che venivano seguiti 
mediamente da una quarantina di ascoltatori tra amici ed amici degli amici. 
E qui veniamo al punto dolente che voglio denunciare a voce alta e che gri-
da vendetta anche a distanza di anni. 
Un pomeriggio, verso le 18, un celebre giornalista de Il Mattino stava pre-
sentando il suo ultimo libro, irrompono nei saloni della mia villa una miria-
de di agenti, che chiedono a tutti i presenti , circa 50, i documenti di identità, 
accertandosi che tra i presenti vi erano 2 magistrati, un onorevole, un ex 
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presidente del Napoli, 3 presidi, 5 avvocati, 4 ingegneri, mischiati a medici, 
noti imprenditori, e tante tante professoresse. 
Andati via credevo che tutto fosse finito, viceversa, alle 19:30, terminata la 
riunione, mentre accompagnavo gli ospiti verso il cancello, mi accorgo della 
presenza di ben 4 volanti nella piazza con un nugolo di agenti, che volevano 
di nuovo visionare i documenti a tutti. 
Mi accorgo che il controllo non è partito dal commissariato, ma dalla sede 
centrale della questura e chiedo di parlare con il responsabile di questa spe-
dizione intimidatoria, al quale dichiaro perentoriamente: "Non fatevi più ve-
dere, questa volta ho convinto il celebre giornalista de Il Mattino a non usci-
re con la notizia in prima pagina l'indomani e l'onorevole a non farne ogget-
to di un'interrogazione parlamentare, ma se l'episodio si dovesse ripetere mi 
scatenerò nella denuncia all'opinione pubblica." 
Il colmo fu che di tutti gli intervenuti fu chiesto al casellario giudiziario la 
fedina penale e si scoprì che un professore di lettere, che non conoscevo e 
che era intervenuto alla riunione, avendo letto la notizia sulla rubrica de Il 
Mattino, nel 1990 aveva subito una condanna ad 8 mesi con la condizionale 
per abuso nell'utilizzo dei diritti d'autore, per cui venne considerato a tutti 
gli effetti un pregiudicato, personaggi che io non potevo incontrare; di con-
seguenza il magistrato di sorveglianza per quel semestre stabilì che non po-
tevo godere dei 45 giorni di liberazione anticipata, non avendo osservato 
una condotta illibata. Incredibile ma vero, ho scontato 45 giorni in più di de-
tenzione per le mie frequentazioni poco raccomandabili. 
Abbiamo accennato al Tribunale di sorveglianza e continuiamo a parlare 
dell'argomento e della vergognosa attesa di circa 2 anni trascorsi prima che 
venisse accettata la mia richiesta di usufruire dell'affidamento al volontaria-
to nei servizi sociali. 
Appena tornato a casa presentai subito la domanda ed indicai tra le tante as-
sociazioni che ambivano alla mia collaborazione il centro anti usura, diretto 
dal famoso padre Rastrelli, con sede nel monastero della chiesa del Gesù 
nuovo e la struttura dell'Asl di Poggioreale, che si interessava al recupero 
dei tossicodipendenti. 
Credevo di ottenere subito una risposta, invece il Tribunale di sorveglianza, 
dopo una defatigante istruttoria, fissò un'udienza dopo circa 8 mesi, la quale 
si concluse con un nulla di fatto, perché il giudice affermò laconicamente 
che avevano dato incarico ai carabinieri di visionare le strutture, per valutar-
ne l'affidabilità e l'assenza di precedenti penali da parte dei responsabili, ma 
oberati da altri impegni non avevano potuto adempiere all'impegno, di con-
trollare se il celebre sacerdote, da poco scomparso in odore di santità, fosse 
uno sfruttatore o il dirigente di una struttura sanitaria pubblica facesse parte 
di un clan della camorra. 
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Rinvio di 6 mesi dell'udienza, che coincise con uno sciopero dei penalisti, 
per cui fu fissata una nuova data dopo l'estate. 
Alla seduta autunnale, quando venne il mio turno ed il collegio giudicante 
lesse la parola usura una delle componenti affermò: "Ma questo detenuto 
probabilmente non conosce neanche il significato della parola e poi curare i 
tossicodipendenti, assurdo, ci vorrebbe un medico". 
Chiesi ed ottenni la parola per il contraddittorio, un diritto inalienabile, che 
nessuna autorità può impedire. " Gentili signore della giuria, se volete ap-
profondire il termine usura non avete che da andare in rete e consultare il 
mio esaustivo saggio sull'argomento: "L'usura nelle tre religioni monoteiste" 
e per quel che riguarda la terapia dei tossicodipendenti vi informo che pos-
seggo la laurea in medicina, ottenuta con il massimo dei voti, corroborata da 
2 specializzazioni una di 5 anni ed una di 4 anni. Ho detto tutto". 
Il collegio si guardò sbalordito e concluse: "Controlleremo se quello che ha 
detto è vero e ci riserviamo la decisione". 
Dopo soli 5 mesi arrivò il verdetto che mi concedeva il passaggio al volon-
tariato, che per me significava, a fronte di un pomeriggio da trascorrere tra 
le vittime dell'usura ed un altro tra i tossicodipendenti, potere, negli altri 
giorni uscire da casa alle 7 e ritirarmi alle 21. Un importante miglioramento 
fino a dicembre, quando scoccherà il fine pena. 
Il racconto è finito, ma voglio ricordare che non ho mai finito di pensare ai 
detenuti, che grazie ad un mio ricorso, stilato personalmente senza assisten-
za legale, possono godere di cospicui vantaggi. 
Per chi vuole approfondire l'argomento può leggere nell'appendice docu-
mentaria il mio articolo: Finalmente risarcita una truffa ai detenuti ed agli 
ex, con le foto dei quotidiani che hanno dato risalto al mio lavoro, sfociato 
in una sentenza della Cassazione di 7 pagine che si onora di portare il mio 
blasonato nome e cognome. 
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Cap.10 - Foto a colori  
 
    

 
 

tav. 1 - Copertina Favole da Rebibbia 
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tav. 2 - Rebibbia 
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tav. 3 - Achille con Salvatore Cuffaro 
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tav. 4 - Il Mattino 5 ottobre 2011 
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tav. 5 - Corriere del Mezzogiorno 5 ottobre 2011 
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tav. 6 - prof. Federico Sorrentino 
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tav. 7 - prof. Rodolfo Murra in  udienza papale il 18 gennaio 2012 
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tav. 8 - prof. Nuccia Cappuccio 
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tav. 9 -  prof. Anna Di Fusco 
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tav. 10 - prof. Giovanna Razzano  
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tav. 11 -  prof. Oliviero Diliberto 
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tav. 12 - Achille con Serena Autieri  
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tav. 13 - Salvatore Striano con altri attori detenuti 
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tav. 14 - I fratelli Taviani sul palcoscenico del teatro del carcere di Rebibbia 
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tav. 15 - Un'astronave a Rebibbia 
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tav. 16 - Achille con Veronica Pivetti 
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tav. 17 - Copertina del libro di Pasquale Gissi 
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tav. 18 - Dedica del libro di Pasquale Gissi 
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tav. 19 - Copertina di un libro di Cuffaro 
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tav. 20 - Copertina di un altro libro di Cuffaro  
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tav. 21 - Dedica del libro di Cuffaro  
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tav. 22 - Il Papa nella chiesa di Rebibbia  
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tav. 23 - La domanda  di Albertone al Papa   
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tav. 24 - Il Papa lava i piedi ai detenuti 
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tav. 25 - Cuffaro serve i cannoli al Papa 
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tav. 26 - Premiazione per il presepe più bello 
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tav. 27 - Renato Balduzzi ministro della Sanità 
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tav. 28 - Il ministro Paola Severino   



95 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

tav. 29 - Marco Pannella   
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tav. 30 - Achille con Padre Pio 
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tav. 31 - Achille con Elvira 



98 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

tav. 32 - Achille con l'ergastolano Petrit Kastrati 
avversario in interminabili partite di scacchi 
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tav. 33 - Albertone il gladiatore 
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tav. 34 - Torta 
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tav. 35 - Achille con Mohamed compagno di cella egiziano 
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tav. 36 - Achille con i compagni di cella Mohamed Torkey 
 a sinistra e Pasquale Gissi al centro   
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tav. 37 - Due transessuali si guardano   
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tav. 38 - Un transessuale si trucca   
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tav. 39 - Copertina Napoletanità, arte, miti e riti a Napoli I tomo   
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tav. 40 - Presentazione libro, relatori 
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tav. 41 - Presentazione libro, Achille ed Elvira 
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tav. 42 - Presentazione libro, Achille prende la parola 
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tav. 43 - Achille con la primogenita ed i nipotini maschi Leonardo e Matteo   
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tav. 44 - Achille con Gian Filippo   



111 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

tav. 45 - Un bacio appassionato   
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tav. 46 - Nonno Achille con i suoi discendenti   
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tav. 47 - Il celebre cardiologo Maseri 
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tav. 48 - Coronarografia con vasi completamente chiusi 
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Cap.11 - Appendice documentaria  
 
29 aprile 2015 
La storia di Pasquale G. 
Pasquale G. tra pochi giorni riacquisterà la libertà dopo oltre 10 anni tra-
scorsi nel carcere di Rebibbia. Potrà rivedere la figlioletta divenuta una si-
gnorina e camminare per le strade di Trani, il suo paese natale. Il debito ver-
so lo Stato è stato pagato fino all’ultimo giorno, nonostante la legge preveda 
che a metà pena, poteva godere della semi libertà, quando mancavano 4 anni 
dell’affidamento ai servizi sociali, gli ultimi 18 mesi dei domiciliari. Nono-
stante la buona condotta, il diploma superiore conseguito tra le sbarre, un 
libro dato alle stampe (Cronistoria di un amore folle) ed un umile lavoro di 
scopino, pagato quattro soldi, per comprarsi sigarette e francobolli, non è 
stato ritenuto meritevole dal magistrato di sorveglianza di misure alternati-
ve. 
Vi è molto sconforto nelle carceri, non solo per le condizioni di vita disu-
mane, e per l’impossibilità di rieducarsi e prepararsi al reinserimento nella 
società, ma soprattutto perché è veramente convinto lo Stato che far scontare 
ai detenuti la pena in modo disumano dentro carceri sovraffollate, senza al-
cuna attività, imbottiti di psicofarmaci, incattiviti ed esasperati, renda la so-
cietà più sicura? Le carceri così come sono, sono inutili e dannose per i de-
tenuti, per le loro famiglie, e per la società; invece di recuperare escludono 
ed emarginano, e rischiano di far uscire le persone peggiori di come sono 
entrate. 
I penitenziari si rendono vivibili garantendo ai detenuti, senza inutili barrie-
re, quanto previsto dalla legge: semi libertà a metà pena, affidamento in 
prova quando mancano 4 anni dal fine pena, gli ultimi 18 mesi di reclusione 
ai domiciliari; provvedimenti che gradualmente svuoterebbero i penitenziari, 
tenendo conto che oltre 20.000 detenuti potrebbero beneficiarne, portando il 
numero dei reclusi in linea con quanto perentoriamente richiestoci 
dall’Europa. 
Speriamo che Pasquale trovi un lavoro onesto e ricominci a vivere senza ri-
cadere nella spirale dell’illegalità. 
------------------------------------------ 
 
23 dicembre 2014 
Una truffa ai detenuti 
Dedico questo breve contributo ai miei compagni di sventura rimasti nei gi-
roni dell’inferno di Poggioreale, i più interessati a quanto esporremo perché 
costretti a vivere in gabbie disumane. 
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La cella è di 12-13 metri quadrati, oltre ad un vano cucina di un metro ed un 
cesso (non lo si può chiamare altrimenti) con una parvenza di doccia, che 
due volte alla settimana, per pochi minuti, vomita un liquido caldo dal colo-
re sospetto e dall’odore indefinibile. Per lavarsi ogni giorno si usa una broc-
ca con la quale ci si getta addosso un po’ di acqua prelevata dal lavandino 
allagando tutto il vano, che andrà poi svuotato a colpi di ramazza, facendo 
convergere la pozzanghera verso un fetido buco tenuto a bada da un peso 
per evitare visite imbarazzanti: scarafaggi nel migliore dei casi, qualche vol-
ta, anche se non ho avuto l’emozione dell’incontro ravvicinato, luridi topi di 
fogna. 
Vi è molto sconforto nelle carceri, non solo per le condizioni di vita disu-
mane, e per l’impossibilità di rieducarsi e prepararsi al reinserimento nella 
società, ma soprattutto perché a danno dei detenuti, nel silenzio assordante 
dei mass media, si sta compiendo l’ennesima truffa. 
La Corte di Strasburgo minacciava gravi sanzioni pecuniarie verso l’Italia, 
se non avesse reso i penitenziari più vivibili, per cui in tutta fretta è stato 
approvato un decreto legge, che prevede un abbuono di 1 giorno per ogni 10 
trascorsi in celle sovraffollate o un risarcimento di 8 euro al giorno per chi 
ha già scontato la pena. 
Ma la normativa è stata resa inoperante per l’interpretazione data alla stessa 
dalla magistratura di sorveglianza, che sta dichiarando inammissibili la qua-
si totalità dei ricorsi con le più svariate motivazioni, costringendo a defati-
ganti ricorsi in Cassazione. 
Da qui l'unica possibilità il risarcimento monetario, che lascia il tempo che 
trova, perché non ci sono civilisti che per una istanza per ottenere qualche 
paio di migliaia di euro in media, non si facciano dare almeno 1000 di ono-
rario e bisogna anche considerare che si può nominare un civilista dal carce-
re soltanto se si è in pendenza di un giudizio civile e non per istaurarne uno 
ex novo. 
La Corte di Strasburgo nel frattempo certa che “giustizia è stata fatta” ha 
bocciato le migliaia di istanze presentate in questi anni a partire dalla sen-
tenza Torreggiani del gennaio 2013, in cui era stata condannata l’Italia ad un 
risarcimento cospicuo per aver tenuto alcuni detenuti(situazione normale) in 
celle dove disponevano di tre mq a testa (tenendo conto che in Europa negli 
allevamenti ad un maiale ne sono obbligatoriamente concessi 10). 
É veramente convinto lo Stato che far scontare ai detenuti la pena in modo 
disumano dentro carceri sovraffollate, senza alcuna attività, imbottiti di psi-
cofarmaci, incattiviti ed esasperati, renda la società più sicura? Le carceri 
così come sono, sono inutili e dannose per i detenuti, per le loro famiglie, e 
per la società; invece di recuperare escludono ed emarginano, e rischiano di 
far uscire le persone peggiori di come sono entrate. 
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I penitenziari si rendono vivibili garantendo ai detenuti quanto previsto dalla 
legge: semi libertà a metà pena, affidamento in prova quando mancano 4 
anni dal fine pena, gli ultimi 18 mesi di reclusione ai domiciliari; provvedi-
menti che gradualmente svuoterebbero i penitenziari, tenendo conto che ol-
tre 20.000 detenuti potrebbero beneficiarne, portando il numero dei reclusi 
in linea con quanto perentoriamente richiestoci dall’Europa. 
Un discorso a parte meritano i numerosi tossicodipendenti, che dovrebbero 
essere, prima che puniti, curati in apposite strutture. 
Potrei dilungarmi ricordando l’epidemia di suicidi, che andrebbe contrastata 
con un’inesistente assistenza psicologica, ma vorrei trattare dei non meno 
importanti mali dell’anima: la solitudine, la malinconia, la sofferenza, la no-
stalgia. Conosco un rimedio infallibile per combatterli: rimanere in contatto 
costante con i propri familiari, anche solo per telefono. In tutta Europa i de-
tenuti (a loro spese) sono liberi di fare quante telefonate desiderano. 
Perché dobbiamo essere costantemente il fanalino di coda della civiltà? 
Per convincere l’opinione pubblica che indulto ed amnistia sono ineludibili 
(parole del Presidente della Repubblica) basterebbe che si montasse nelle 
piazze principali del nostro paese un cubo avente il volume di una cella, nel-
la quale secondo le normative della U.E non potrebbero vivere 4 maiali e vi-
ceversa vivono, nei gironi infernali di Poggioreale e dell’Ucciardone, 16 es-
seri umani 23 ore su 24 ed invitare altrettanti cittadini ad entrarvi ed a rima-
nerci non 1 anno, non 10 anni, non fine pena mai, ma soltanto un’ora. Ne 
uscirebbero inorriditi e si affretterebbero a comunicare ad amici e conoscen-
ti l’intollerabile situazione carceraria. 
------------------------------------------ 
 
20 agosto 2014 
Che caldo al fresco 
Anche quest’anno a ferragosto si è ripetuto il mesto rito del pellegrinaggio 
dei parlamentari ai penitenziari per rendersi conto delle miserevoli condi-
zioni di vita dei carcerati. 
All’iniziativa dei radicali, passata sotto silenzio sulla stampa, questa volta 
hanno aderito in tanti. 
I parlamentari si sono recati non solo nelle grandi galere: Poggioreale, Regi-
na Coeli, Ucciardone, ma hanno ispezionato anche piccole strutture, sco-
prendo, ad esempio, che la recettività più assurda, meno dello spazio in una 
cuccia di un cane, la si trova a Lucca, dove per ogni recluso in cella è dispo-
nibile meno di due metri quadrati. 
E poi un interminabile elenco di carenze, tutte già ben note ed alcune che 
gridano vendetta e meriterebbero di essere portate davanti alle corti di giu-
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stizia europee: sovraffollamento record, condizioni igieniche disastrose, sui-
cidi a catena per disperazione, personale di custodia insufficiente, mentre 
non si applicano pene alternative, mancano progetti per ammettere ad un uti-
le lavoro esterno e la giustizia, sempre più lenta, tollera che la metà dei re-
clusi sia in attesa di giudizio e di conseguenza, se la Costituzione non è carta 
straccia, innocente. 
Bisogna urgentemente passare dalla teoria alla pratica. 
Alla ripresa dei lavori parlamentari vengano presentate serie proposte bipar-
tisan per la depenalizzazione di molti reati, riservare la custodia cautelare ai 
casi più gravi, incrementando l’istituto degli arresti domiciliari sotto la tute-
la del braccialetto elettronico, fornire incentivi economici e fiscali alle im-
prese che assumano detenuti in semi libertà o che hanno da poco scontato la 
pena, potenziare il personale di custodia, senza dimenticare psicologi ed 
educatori. 
Ma soprattutto fate presto per evitare che il problema si risolva da solo at-
traverso un’allucinate catena di suicidi: dall’inizio dell’anno sono quasi cin-
quanta.!! 
------------------------------------------ 
 
3 maggio 2014 
Carceri italiane 
«Lo Stato chiede il pentimento dei detenuti, ma non si pente» 



119 
 

Intervista ad Achille della Ragione di Piera Scognamiglio 
A pochi giorni dal termine entro cui l’Italia è stata chiamata a eseguire 
quanto stabilito dalla sentenza Torreggiani della Corte europea dei diritti 
dell’uomo (“istituire un ricorso o un insieme di ricorsi interni effettivi idonei 
a offrire una riparazione adeguata e sufficiente in caso di sovraffollamento 
carcerario”), Achille della Ragione, medico napoletano, attualmente agli ar-
resti domiciliari, torna a parlare del problema delle carceri italiane tramite il 
suo collegio di avvocati. 
“Non fatemi vedere i vostri palazzi ma le vostre carceri, poiché è da esse 
che si misura il grado di civiltà di una nazione”: il medico di Posillipo rie-
voca il pensiero di Voltaire, per sottolineare l’importanza di quell’attenzione 
illuminista ai diritti umani, contrariamente alla disattenzione odierna dello 
Stato italiano. 
Per anni Achille della Ragione ha, infatti, denunciato la situazione carceraria 
dall’interno, scrivendo lettere ai quotidiani e pubblicando libri, avanzando 
proposte spesso utopistiche, e proprio oggi che i media riaccendono i riflet-
tori su una tematica scottante per il nostro Paese, racconta la speranza che i 
detenuti ripongono in quella fatidica data del 28 maggio, quando scadrà la 
sentenza-pilota che condanna l’Italia per trattamenti inumani e degradanti 
nelle carceri. 
«Una speranza, tuttavia, già disattesa», fa sapere della Ragione, da uno sce-
nario in cui potrebbe prevalere la politica, convinto che l’Italia «otterrà una 
proroga per completare il percorso di adeguamento agli standard europei, 
piuttosto che pagare una penale di circa centomila euro per ogni sette dete-
nuti che faranno ricorso». 
Le misure sollecitate dallo stesso Presidente della Repubblica nel suo mes-
saggio alle Camere dell’8 ottobre 2013, ovvero l’amnistia e l’indulto, con-
sentirebbero al nostro Paese di rientrare nella legalità costituzionale, come 
sostengono i radicali, tuttavia, «trovano contraria l’opinione pubblica», af-
ferma della Ragione, «e l’iter sarebbe comunque lungo, poiché occorrereb-
bero quattro passaggi parlamentari e i due terzi della maggioranza». 
«Considerando che circa il 41% dei detenuti in Italia sono stranieri, sarebbe 
opportuno», a suo parere, «procedere al rimpatrio attraverso l’espulsione e 
l’estradizione, facilitando la reciprocità dei meccanismi tra Stati europei ed 
extra europei per far scontare agli stranieri la pena nel loro Paese». 
In questo senso, l’ultimo decreto “svuota carceri” ha fatto molto, interve-
nendo sull'articolo 16 del Testo unico sull’immigrazione, aumentando i casi 
in cui ai detenuti stranieri si applica l’espulsione come alternativa al carcere 
quando devono scontare una pena, anche residua, non superiore ai due anni 
e cancellando il reato di immigrazione irregolare. 
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«Lo svuota carceri ha istituito, poi, la messa in prova per coloro che per la 
prima volta sono accusati di un reato punibile fino ai 4 anni e che potranno 
scegliere una via alternativa alla carcerazione svolgendo lavori socialmente 
utili, introducendo, inoltre, la detenzione domiciliare come pena principale 
da comminare già in sentenza». 
Ma, come dichiarato in precedenza, della Ragione ritiene che lo “svuota 
carceri” «non sortirà alcun effetto, finché certi meccanismi rimarranno a di-
screzione del Tribunale di Sorveglianza, divenuto un anomalo giudizio di 
quarto grado, che fa sì che la maggioranza dei detenuti, nonostante ne abbia 
diritto, arrivi a fine pena, senza aver usufruito di un permesso, dell’affida-
mento in prova, della semilibertà, dei domiciliari, uscendone incattivito e 
pronto di nuovo a delinquere». 
«Nel 2008, prima che il Tribunale del Riesame mi liberasse, ho vissuto per 
quindici giorni l’esperienza in alcuni padiglioni del carcere di Poggioreale, 
dove in celle di pochi metri quadrati, sono costretti a sopravvivere 16 dete-
nuti, stipati come bestie, con letti a castello a quattro piani. Parlare di tratta-
mento inumano è pleonastico», aveva dichiarato della Ragione in una pre-
cedente intervista. 
Parole che oggi vanno considerate anche alla luce della procedura di mobili-
tà per la direttrice del carcere di Poggioreale, Teresa Abate, avviata dal Dap 
(Dipartimento amministrazione penitenziaria); misura arrivata a poche set-
timane dall’ispezione della delegazione del Parlamento europeo, che aveva 
rilevato le difficili condizioni di vita dei reclusi. 
Ma il problema del sovraffollamento, che vede l’Italia seconda solo alla 
Serbia, rivela una drammaticità che va ben oltre una questione di “spazi”. 
Senza tener conto delle mille difficoltà cui va incontro un detenuto, che, 
come ricorda della Ragione, «spesso sopravvive con un vitto “spaventoso”, 
mancando di tutto, persino della carta igienica, il problema più grave, di cui 
bisognerebbe tener conto, riguarda proprio la finalità della pena detentiva, 
ovvero il reinserimento nella società». 
Come sancito dall’articolo 27 della Costituzione, le pene devono tendere al-
la rieducazione del condannato, ma ciò, sottolinea il medico, «diventa irrea-
lizzabile nel momento in cui il detenuto viene abbandonato a sé stesso e alla 
propria condanna, se non addirittura incattivito da una serie di diritti che gli 
vengono negati e dalla lenta burocratizzazione di tutte le procedure che gli 
consentirebbero di ottenere un beneficio». 
Affinché un condannato, una volta fuori dalle mura carcerarie, non commet-
ta più crimini, è indispensabile che venga educato all’etica del lavoro duran-
te il periodo di detenzione. Purtroppo solo nei grandi penitenziari si verifica 
quanto detto, e le cifre parlano chiaro: soltanto il 5% della popolazione car-
ceraria lavora, potendo disporre di un piccolissimo reddito. 
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«Sono ancora in pochi», prosegue Achille della Ragione, «a conoscere 
l’utilità della legge Smuraglia, che concede sgravi fiscali e contributivi alle 
aziende che assumono i detenuti in semilibertà. Nonostante lo scorso anno si 
sia registrato l’impiego di ben 1280 detenuti in aziende e cooperative ope-
ranti in Italia, i numeri sono veramente bassi e lo Stato sembrerebbe non 
considerare questa opportunità che gli consentirebbe, tra l’altro, di rispar-
miare svariati milioni di euro all’anno. Il costo sociale del reinserimento è, 
infatti, inferiore al costo giornaliero di circa 250 euro che lo Stato paga per 
ogni detenuto in carcere». 
Il medico di Posillipo si lascia anche andare a un suo personale dubbio sul 
regime carcerario degli ergastolani, ritenendo che riescano «a usufruire di 
maggiori benefici durante il periodo detentivo, spesso impiegati nei lavori in 
cucina o altro, capaci di mantenere le proprie famiglie all’esterno, arrivando 
anche a guadagnare 1000 euro al mese, quando le altre remunerazioni ap-
paiono umilianti e non rieducative». 
Infine, della Ragione denuncia, sempre attraverso i suoi avvocati, «lo stato 
di inefficienza dell’assistenza sanitaria, in particolare per quel 70% di dete-
nuti che sono tossicodipendenti. 
Gli operatori del SerT (Servizio per le tossicodipendenze) sono pochissimi 
rispetto al numero di coloro che necessitano di un’assistenza farmacologica 
e psicologica». 
Così, il più delle volte, tutti i "buchi" dell’assistenza sanitaria sono riempiti 
«con la prescrizione di psicofarmaci, che inducono i tossicodipendenti 
all’inerzia più totale, completamente abbandonati a sé stessi, con il rischio 
che possano ricorrere da sé a dei mix di farmaci, pericolosi, in alternativa 
alla terapia del metadone». «Ai detenuti che hanno commesso un reato viene 
richiesta una rivisitazione critica del proprio passato, dichiara della Ragione, 
lo Stato, tuttavia, non si pente del proprio operato». E così da colpevoli, si 
diventa vittime di un reato subito. 
------------------------------------------ 
 
19 maggio 2014 
Tortura di Stato 
Tra pochi giorni scadrà l'ultimatum entro cui l'Italia deve adeguare il sistema 
penitenziario alle direttive europee.  
Il mancato rispetto comporterà pesanti sanzioni pecuniarie ma soprattutto 
l'infamante marchio di Paese dedito alla tortura.  
Infatti obbligare i detenuti in pochi metri quadrati di spazio, meno di quello 
di cui hanno dritto gli animali di allevamento, viene giudicato senza eufemi-
smi: tortura. 
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A nulla sono serviti i plateali digiuni di Pannella, gli accorati moniti del Pre-
sidente Giorgio Napolitano, i segnali di umana apertura di Papa Francesco. 
I politici sono impegnati nella campagna elettorale, nessuno di loro ha mai 
letto un libro di Foucault, tanto meno di Beccaria, per cui l'Italia, da Patria 
del Diritto, decade ufficialmente a Paese dedito alla tortura. 
------------------------------------------ 
 
22 marzo 2014 
Gravi responsabilità 
L’accorato appello al Parlamento del Presidente della Repubblica di valutare 
un provvedimento di Amnistia ed Indulto, unico modo per risolvere il gra-
voso problema del sovraffollamento carcerario e delle disumane condizioni 
dei penitenziari, ha trovato, dopo oltre 5 mesi, un’accoglienza ostile nelle 
aule sorde e grigie, ma soprattutto deserte di Montecitorio, per cui i cittadi-
ni, quando fra pochi mesi lo Stato dovrà far fronte alle pesanti sanzioni 
comminateci dalla Corte di Strasburgo, via via crescenti, sapranno chi sono i 
responsabili e potranno fare le loro valutazioni e comportarsi di conseguen-
za nel segreto dell’urna. 
------------------------------------------ 
 
29 gennaio 2014 
Un atto di clemenza 
Vi è molto sconforto nelle carceri, non solo per le condizioni di vita disu-
mane, ma soprattutto perché non vi è alcuna possibilità di rieducarsi e pre-
pararsi al reinserimento nella società. 
Quella rivisitazione critica del proprio passato che viene richiesta per poter 
godere di qualunque forma di beneficio: permesso, affidamento in prova, 
semilibertà; che gradualmente svuoterebbero i penitenziari, tenendo conto 
che oltre 20.000 detenuti potrebbero beneficiare portando il numero dei re-
clusi in linea con quanto perentoriamente richiestoci dall’Europa. 
E allora cominci lo stato che tratta i suoi figli così disumanamente a fare una 
“rivisitazione critica” di quello che ha fatto, di quello che ancora fa, delle 
tante illegalità che continua a reiterare. É veramente convinto lo Stato che 
far scontare ai detenuti la pena in modo disumano dentro le carceri sovraf-
follate, senza alcuna attività, imbottiti di psicofarmaci, incattiviti ed esaspe-
rati, renda la società più sicura? 
Le carceri così come sono, sono inutili e dannose per i detenuti, per le loro 
famiglie, e per la società. Lo stato si comporti come un padre, severo ma 
buono, perché non è uno Stato vero quello che ritiene di doversi vendicare 
dei suoi figli che pure hanno sbagliato. 
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Dia lo Stato un segnale ai suoi figli, e lo faccia pure la società, perché le 
carceri, oggi, invece di recuperare escludono ed emarginano, e rischiano di 
far uscire le persone peggiori di come sono entrate. 
------------------------------------------ 
 
Cuore di cane 
 

 
 
Lettera pubblicata su L'ESPRESSO n.50 2013 a pag.150 
Cara Rossini, 
il cimitero dove mio padre riposa è a 60 chilometri dalla città dove viviamo 
e Alex, il nostro cane, fece quel percorso di notte, raggiunse il cimitero, vi 
entrò e rimase lì, anche in seguito, sottraendosi ad ogni possibile recupero 
da parte nostra. Divenne un cane di strada, così come per strada mio padre 
l'aveva raccolto. E ogni giorno tornò a trovarlo e a sdraiarsi sulla sua tomba 
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fino a quando qualcuno non provvedeva a mandarlo via. Ma, dopo qualche 
tempo, la sua storia, delicata e commovente, era diventata talmente nota che 
alla fine le autorità lo lasciarono vegliare il suo padrone, in santa pace.  
Da quel momento Alex non si mosse più: beveva l'acqua che gli davano ma 
non accettava il cibo che veniva messo lì per lui. Divenne magro, lo schele-
tro di un fox terrier che vegliava il suo padrone. Ed un giorno morì, per rag-
giungerlo. Nessuno può convincermi che quell'incontro non fosse uno spe-
ciale incontro già avvenuto altrove e, diversamente, prima su questa terra: 
incontro di anime, di pensieri, oserei dire una "ricongiunzione". Nessun 
amore fu più sincero e grande di quello sbocciato quando mio padre incon-
trò Alex e quel cane incontrò lui. E nessuno dei due avrebbe mai fatto a me-
no dell'altro. Sinceramente, credo, neppure mio padre. Ogni volta che invio 
a casa dei panni da lavare, la mia cameriera li fa annusare ad Attila, il mio 
fedele rottweiler, che mi aspetta da oltre due anni. Attila crede che stia per 
ritornare a casa e corre a mettersi vicino al mio letto sul tappetino persiano 
dove era solito dormire accanto a me e mi aspetta per tutto il giorno. Solo la 
sera, deluso e senza toccare cibo, si ritira nella sua cuccia. 
Achille della Ragione 
----------------------------- 
 
Questa lettera è solo un brano di un testo molto lungo che ho ricevuto da un 
detenuto del carcere di Rebibbia di Roma, un ginecologo condannato a dieci 
anni con l'accusa di aver praticato aborti clandestini. Benestante e molto co-
nosciuto negli ambienti intellettuali napoletani, dopo tre anni di latitanza 
Achille della Ragione si è fatto tradire dalla sua passione per la scrittura. È 
stato infatti arrestato in un Internet point romano da dove aggiornava Il suo 
blog. Ora continua a scrivere dal carcere mandando quotidianamente lettere 
sui più svariati argomenti. Non ho resistito a questa, che oltre a darei una te-
stimonianza diretta di un amore che supera la morte, ci dipinge con pochi 
tratti la struggente nostalgia del rottweiler che aspetta il ritorno del suo pa-
drone. Chiunque abbia avuto accanto a sé un cane, sa di che grande amore si 
tratta. 
Stefania Rossini 
------------------------------------------ 
 
1° marzo 2014 
Parliamo di Eutanasia 
La vita è degna di essere vissuta quando possiamo studiare lavorare, amare, 
ridere, passeggiare, pensare; oggi, nel mondo, centinaia di migliaia di cada-
veri viventi affollano ospedali e cronicari, con crescenti spese per la società. 
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Soggetti privi di coscienza e che mai più parleranno, sentiranno, vedranno, 
cammineranno, potranno dare una carezza, i quali fino a pochi anni fa sa-
rebbero morti in poche ore, costretti in un limbo infernale dall'accanimento 
di una medicina, che offende la solennità della morte e la dolcezza della vi-
ta, operando una grottesca quanto sinistra contaminazione.  
Anche la Chiesa ha affermato: "Nell’imminenza di una morte inevitabile è 
lecito rinunciare a trattamenti che procurano soltanto un prolungamento pre-
cario e penoso della vita!  
Il lavoro dei medici deve essere improntato all’etica: non è il loro compito 
tenere in vita i morti, né quantomeno resuscitarli, nessuno vi è mai riuscito 
dopo Cristo. Vogliamo serenamente riaprire l'imbarazzante dibattito sull'eu-
tanasia? 
------------------------------------------ 
 
23 dicembre 2013 
Sovraffollamento e legalità 
Mentre non si parla più di indulto, nonostante i ripetuti ed accorati appelli 
del Presidente Napolitano, il governo sta per partorire, sarebbe meglio dire 
abortire, l’ennesimo decreto svuota carceri, il quale non apporterà nessun 
tangibile risultato fino a quando non si deciderà di agire sul vero ostacolo 
che in barba all’ordinamento Penitenziario, non permette il graduale reinse-
rimento dei detenuti nella società: Il tribunale di Sorveglianza, divenuto un 
anomalo giudizio di 4° grado. 
Vi sono reclusi che espiano la pena fino all’ultimo giorno, incattiviti, senza 
aver mai goduto di un permesso, della semilibertà, dell’affidamento, dei 
domiciliari, nonostante ne abbiano sacrosanto diritto. Fino a quando non si 
cambierà questo meccanismo stritolante dei Diritti e della dignità umana i 
risultati saranno sempre vani e mortificanti. 
------------------------------------------ 
 
17 novembre 2013 
Preghiera per le Filippine 
Come se non bastasse l’egoismo e la cattiveria degli uomini, anche la natura 
si è scatenata con la sua furia ed ha devastato le Filippine provocando oltre 
10.000 vittime. 
Che la divina provvidenza accolga le loro anime e conceda loro la pace 
eterna e rafforzi la nostra fede facendoci accettare questi luttuosi avveni-
menti come un disegno di cui non riusciamo a cogliere il significato. 
------------------------------------------ 
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27 novembre 2013 
Si parla tanto di giustizia lumaca e di sanzioni che l’Europa vuole commi-
narci, ma cosa dovrei dire io che attendo da quasi 4 anni che la Corte dei Di-
ritti dell’Uomo di Strasburgo, dopo aver dichiarato ricevibile il mio ricorso 
in tutti gli spunti contestati si decida a pronunciarsi. 
Attesa non piacevole perché trascorsa come ospite dello stato a Rebibbia. 
------------------------------------------ 
 
12 novembre 2013 
Papa Francesco predica invano contro la globalizzazione dell’indifferenza. 
La sofferenza degli altri non ci interessa. 
Bambini muoiono, Donne vengono stuprate, Uomini inermi massacrati. 
Egoismo, vigliaccheria, ipocrisia regnano sovrane. Le civiltà decadono ine-
sorabilmente quando vengono meno i valori su cui si fondano e tutti noi 
siamo responsabili. 
Che la divina provvidenza ci faccia aprire gli occhi e diffonda generosità ed 
altruismo. 
------------------------------------------ 
 
Una preghiera per il Ministro Cancellieri 
mail del signor Pisani su Achille della Ragione pubblicata da "L’Unità", "Il 
Roma", "Libero", "l'Espresso", "Oggi". 
Gentile Ministro Cancellieri, 
sono un suo estimatore e faccio parte di coloro che l'avevano proposta come 
Presidente della Repubblica. Mi permetto segnalarle un mio amico detenuto 
nel carcere di Rebibbia, è lo scrittore napoletano Achille della Ragione. Nel-
la sua ultima lettera inviatami qualche giorno fa mi scrive che la sua salute 
peggiora ogni giorno di più e diventa sempre maggiore la sua depressione. 
Da anni il suo legale si sta battendo per farlo trasferire agli arresti domicilia-
ri, ma fino a questo momento ancora non è riuscito ad ottenere un bel nulla. 
Le sarei veramente molto grato se, in nome della sua proverbiale sensibilità 
e considerazione per i detenuti sofferenti e bisognosi, logicamente nei limiti 
del possibile e del rispetto delle leggi, potesse prendere a cuore il pietoso ca-
so di Achille della Ragione spendendo una buona parola per questo detenuto 
così malato e bisognoso di aiuto. 
La ringrazio con tutto il cuore e le porgo distinti saluti, Raffaele Pisani 
Raffaele Pisani, poeta e napoletano a Catania 
Via Plebiscito, 88 - 795124 CATANIA 
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------------------------------------------ 
 
28 ottobre 2013 
Nelle acque del mediterraneo, quello che una volta orgogliosamente chia-
mavamo mare nostrum, giacciono decine di migliaia di carcasse divorate dai 
pesci di disperati che cercavano un briciolo di dignità sulle nostre coste, la 
loro terra promessa, mentre per l’aria si agitano disperate le loro anime; che 
Dio le accolga misericordioso e mitighi l’egoismo delle Istituzioni colpevoli 
di questo silenzioso genocidio che grida vendetta. 
------------------------------------------ 
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24 ottobre 2013 
Per convincere l’opinione pubblica che indulto ed amnistia sono ineludibili 
(parole del Presidente della Repubblica) basterebbe che si montasse nelle 
piazze principali del nostro paese un cubo avente il volume di una cella, nel-
la quale secondo le normative della U.E. non potrebbero vivere 4 maiali e 
viceversa vivono, nei gironi infernali di Poggioreale e dell’Ucciardone, 16 
esseri umani 23 ore su 24 ed invitare altrettanti cittadini ad entrarvi ed a ri-
manerci non 1 anno, non 10 anni, non fine pena mai, ma soltanto un’ora. Ne 
uscirebbero inorriditi e si affretterebbero a comunicare ad amici e conoscen-
ti l’intollerabile situazione carceraria; Quando lo Stato non è in grado di ga-
rantire dignità e rispetto dei più elementari diritti umani, non gli resta che 
abdicare. Lo faccia! 
------------------------------------------ 
 
23 ottobre 2013 
Nel carcere di Rebibbia, per iniziativa del gruppo universitario, a giorni par-
tirà una campagna di donazione di sangue, che vedrà, l’uno a fianco 
all’altro, i reclusi, i loro familiari e gli agenti di polizia penitenziaria, a lam-
pante dimostrazione che i detenuti non conoscono l’egoismo ed attraverso 
questo nobile atto di altruismo doneranno la vita e la salute a chi ne ha biso-
gno. 
------------------------------------------ 
 
11 ottobre 2013 
Serena dagli occhi devastanti 
Perché questo pseudonimo per Serena Autieri? Napoletana DOC, attrice e 
cantante di grande talento. Perché chi ha avuto occasione come il sottoscrit-
to di potersi perdere nei suoi occhi non sa distinguere se siano verdi o azzur-
ri, ma capisce con certezza che rappresentano il porto sicuro dove ogni uo-
mo vuole fermarsi e riposare per sempre. 
Questa opportunità mi è capitata pochi giorni fa, seduti in prima fila, l’uno 
accanto all’altro, prima che Serena generosamente si esibisse nel teatro di 
Rebibbia davanti a centinaia di detenuti, prima recitando, poi cantando, per 
concludere con nel blu dipinto di blu con Achille, il suo nuovo amico, invi-
tato a duettare con lei sul palcoscenico. 
Dopo questa premessa agiografica, voglio precisare che gli occhi più belli 
sono quelli della mia adorata moglie Elvira e che Serena potrebbe essere 
mia figlia essendo nata il 4 luglio 1976, dodici giorni prima della mia pri-
mogenita Tiziana. 
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Serena Autieri riceve una copia del volume "Favole da Rebibbia"  
di Achille della Ragione 

------------------------------------------ 
 
20 settembre 2013 
Tutti, ingenuamente, credono che le sbarre delle prigioni servano per evitare 
la fuga ai reclusi: viceversa, la loro funzione è quella di impedire che tra 
quelle tristi mura entrino la legalità, l’intelligenza, l’altruismo, la generosità, 
la bontà. 
------------------------------------------ 
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Settembre 2013 
Totò Cuffaro, un uomo buono 
Quando il mio amico Totò Cuffaro mi ha chiesto di inquadrare la sua figura 
nel clima di Rebibbia per il suo nuovo libro, sono stato incerto sul titolo. 
Avrei voluto intitolarlo Il Messia di Rebibbia ma poi ho ripiegato su quello 
di Uomo buono perché la bontà è la caratteristica che maggiormente lo con-
traddistingue. 
Ricordo, sono ormai due anni, quando, dopo una breve permanenza al G12, 
fui trasferito al G8, il reparto modello.  
A ricevermi, nell’aula universitaria, Sergio Boeri e Totò che faticai a rico-
noscere perché ricordavo le immagini televisive di un soggetto paffuto dal 
volto rubicondo mentre davanti a me vi era un uomo che, in pochi mesi, per 
il dolore più che per le corse mattutine, aveva perso 28 chili. 
Da allora ogni giorno, mattina e pomeriggio, trascorriamo, spesso soli, lun-
ghe ore in quell’aula a studiare, a scrivere i nostri libri (a giorni uscirà la sua 
seconda fatica letteraria dopo il successo del Candore delle cornacchie) a 
scambiarci commenti sulle notizie lette sui giornali, sensazioni, ma soprat-
tutto leggiamo, l’uno negli occhi dell’altro, una profonda tristezza per l’es-
sere stati strappati dal nostro lavoro e dai nostri affetti perché, quando il 
Calvario sarà finito, nessuno potrà restituirci gli anni di vita che sono stati 
rubati a noi ed alle nostre famiglie. 
Totò ha la fortuna di essere sorretto da una fede incrollabile (mentre la mia 
vacilla) e di riuscire ad interpretare questo penoso percorso come una pre-
ziosa esperienza a contatto con ergastolani senza speranza e gli ultimi della 
terra, da tutti dimenticati, spesso anche dai propri cari. 
E’ sempre pronto a mettere a disposizione di tutti la sua preparazione ma, 
principalmente, è esempio di sopportazione e di speranza, una bussola di 
comportamento per i suoi compagni di sventura. 
Senza far torto a Giuseppe Buonomo, lo considero il mio migliore amico. 
Spero, quando oltre alla Dignità ci verrà restituita la Libertà, di rivederci 
fuori: in ogni caso, se le nostre strade si divideranno, lo porterò sempre nel 
cuore. 
------------------------------------------ 
 
20 agosto 2013 
Due anni di buddismo a Rebibbia 
Da circa due anni sono, per quanto innocente, “gradito ospite” (definizione 
dell’Ispettore Capo Giannelli quando presentai il mio ultimo libro sulla na-
poletanità al Palazzo Odescalchi di Roma), nel carcere di Rebibbia. Dal 
primo momento ho seguito un interessante corso di buddismo diretto, con 
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alcuni validi collaboratori, da Antonello, figlio del compianto Mario Riva, 
leggendario presentatore del Musichiere, una delle trasmissioni cult della 
Rai. E qui scatta l’ipotesi del Karma perché a 10 anni avevo partecipato, 
vincendo, ad una puntata del Musichiere riservata ai bambini (a 25 anni par-
teciperò al Rischiatutto di Mike Bongiorno). 
Mi avvicinai al corso di buddismo non solo per curiosità ma soprattutto per-
ché all’inizio, nell’equipe degli istruttori, vi era una psicanalista che venne a 
trovarmi più volte al reparto 68, con la quale contavo di illustrare questa 
pratica, che cerca la pace interiore e la serenità dell’animo, come possibile 
rimedio per tollerare meglio le asperità e le tribolazioni della vita da recluso. 
Con tale finalità sono anche in contatto con uno studioso americano che da 
anni compie esperimenti su tipo “arancia meccanica” inducendo, attraverso 
la visione forzata di episodi violenti, a disintossicarsi dalla debordante cari-
ca di aggressività insita in molti abitanti del pianeta carcere. 
Presi in esame, senza alcuna preclusione ideologica, la meditazione trascen-
dentale e la ricerca della fede, lo yoga e l’ipnosi al fine di creare un utile va-
demecum, da pubblicare e distribuire nei penitenziari, che costituisse una 
bussola alternativa al metodo adoperato attualmente come unico mezzo per 
tenere calmi i bollenti spiriti di molti, che sconfina costantemente nella 
somministrazione massiccia di psicofarmaci che, in breve, trasformano tan-
te, troppe persone da uomini, cui è stata tolta, oltre alla libertà anche la di-
gnità, in pallidi ectoplasmi, automi disarticolati, marionette impazzite. 
Questo libro è ancora incompleto e la pratica del buddismo ne costituirà un 
capitolo fondamentale. 
Mi ero già avvicinato allo studio del buddismo una decina di anni fa. 
L’evento scatenante fu un pellegrinaggio a Medjugorje compiuto da una cu-
gina di mia moglie, cattolica tiepida e preside, la quale accompagnò una sua 
allieva gravemente malata e 2-3 volte, nel corso delle preghiere, ripetute os-
sessivamente, cadde, senza saperselo spiegare, in estasi. 
L’episodio mi incuriosì e, da laico inveterato, andai alla ricerca di una spie-
gazione razionale dell’accaduto. Con l’aiuto di un docente universitario di 
fisica, esperto in acustica, esaminammo accuratamente la lunghezza d’onda 
delle litanie lauretane e scoprimmo che era identica a quella del ritmo incal-
zante del “nam myoho renge kyo”, parola d’ordine della Soka Gakkai, la 
corrente buddista più seguita in Italia, la stessa insegnata a Rebibbia. 
Proprio in questi ultimi anni, recenti studi di neurobiologia, utilizzando la 
PET, hanno dimostrato che questi suoni, riprodotti in laboratorio, fatti ascol-
tare a volontari, stimolano “loci cerebrali” specifici, deputati al raggiungi-
mento dell’estasi e dell’orgasmo. 
Torniamo al corso di Rebibbia, facendo una premessa: il buddismo 
nell’ultimo secolo ha assunto il ruolo di religione cosmopolita sia per i fe-
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nomeni migratori legati alla globalizzazione, che hanno visto trasferirsi co-
munità di asiatici in Europa, America del Nord ed Australia, sia perché las-
sismo dei costumi, crollo delle tradizioni e decadenza spirituale hanno in-
dotto molti a convertirsi alla nuova credenza. 
In Italia, in particolare, la scuola buddista più seguita, la già citata Soka 
Gakkai, sta aumentando il numero di proseliti al ritmo del 10% annuo ed 
ormai, con 70.000 fedeli ufficiali (quelli che hanno ricevuto il “Gohonzon”, 
sorta di battesimo) ed i praticanti occasionali sono ormai il doppio degli 
ebrei e, dopo cattolici e musulmani, costituiscono la terza comunità religiosa 
del Paese. 
In Italia questa scuola è arrivata da una cinquantina d’anni e, pur basandosi 
sugl’insegnamenti del Budda storico, vissuto nel V secolo a.C., s’impernia 
su una lettura riformata ed anticonvenzionale di Nichiren Daishonin, una 
sorta di San Francesco nipponico, contemporaneo del Patrono d’Italia. 
Il buddismo, a differenza dell’induismo, non crede all’esistenza di un’anima 
immortale e descrive l’uomo come una combinazione di forze ed energie fi-
siche e mentali, ritenendo che ognuno passi da una vita all’altra attraverso 
innumerevoli rinascite (Samsara) che dipendono dalle azioni passate (Kar-
ma). 
La cantilena dei praticanti, cui abbiamo accennato: “nam myoho rengekyo”, 
si può letteralmente tradurre: “dedico la mia vita al Dharma, alla legge mi-
stica del Sutra del loto”. 
In parole povere, il seguace della Soka si rammenta e crede fermamente, che 
ogni nostro pensiero ha un impatto, negativo o positivo, non solo sulla feli-
cità personale ma su quella dell’intero universo. 
Da qui nascono le nobili battaglie in favore della pace, dell’ambiente e per il 
rispetto reciproco tra etnie e religioni. 
Un programma propositivo degno di essere accettato ed incoraggiato, perché 
si propone la felicità collettiva ed una forma, a mio parere, di immortalità 
surrogata. 
Non vorrei dilungarmi e concludo con ciò che ha rappresentato per me la 
frequenza di questo corso di buddismo: il rafforzamento della mia convin-
zione che il comportamento dei singoli deve perseguire non solo la propria 
felicità ma anche quella del prossimo. 
Milioni di uomini di antiche e sagge civiltà hanno creduto e credono nella 
comunione del destino di tutti i viventi. Sono pensieri che ci danno l’idea 
della nostra miseria e della nostra nobiltà: sperduti nell’infinita immensità 
dello spazio, destinati a vivere un lampo a confronto dell’eternità, non riu-
sciamo a credere che la nostra coscienza si sia accesa per caso, a contempla-
re un universo ostile o quanto meno indifferente al nostro destino. 
------------------------------------------ 
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26 luglio 2013 
Lettera Aperta alla giornalista e scrittrice Natalia Aspesi 
Gentile Signora Aspesi, 
siamo tre componenti della grande famiglia di Achille della Ragione e vor-
remmo far conoscere a Lei ed ai suoi lettori questo personaggio unico. Tra-
scurando la sua intelligenza e cultura fuori dal comune, vorremmo sottoli-
neare la sua bontà: sempre sorridente e pronto ad aiutare chiunque, divide il 
suo pane con gli uccelli ed il suo vitto con i gatti. 
Umile con i deboli, autoritario con i forti come quando, nel ricevere il mini-
stro della salute, espose senza remore la disastrosa gestione della sanità pe-
nitenziaria. 
Ha scritto, tra i tanti, un bellissimo libro: Favole da Rebibbia, nel quale 
espone ai bambini ed agli adulti la realtà della vita in carcere, devolvendo 
l’incasso delle vendite ai bambini fino a tre anni costretti a vivere con le 
mamme dietro le sbarre. 
Tutti lo rispettano, dal direttore all’ultima guardia penitenziaria e quando 
uscì per presentare un suo libro, l’ispettore capo, che lo accompagnò, esordì 
“per noi è un onore ospitare un tale personaggio”. 
Ha salvato la vita a due detenuti, ad uno dei quali, pur sapendo che fosse af-
fetto da Aids, in fase terminale, ha praticato la respirazione bocca a bocca, 
lo stesso bacio della vita che ha elargito ad un cane intirizzito dalla neve. 
Quando tornerà all’altra sua famiglia, che lo aspetta fuori da queste tristi 
mura, saremo tutti contenti ma ci sentiremo più poveri e più soli 
Mohamed Torkey 
Pasquale Gissi 
Tonino Vicedomini 
------------------------------------------ 
 
21 luglio 2013 
Scrittori in gabbia un genere letterario 
Mentre il governo con il recente decreto legge “Sfolla Carceri” ha plateal-
mente preso per i fondelli le aspettative dei detenuti, da tempo vanno di mo-
da i libri scritti da ospiti dello Stato, hai quali i mass media dedicano una 
notevole attenzione, a partire da “Il Candore delle cornacchie” di Salvatore 
Cuffaro, ex presidente della Regione Sicilia, che in pochi mesi ha venduto 
40.000 copie ed è stato anche candidato al Premio Strega, fino a last but not 
least “Non mi avrai mai” di Gaetano di Vaio, il quale racconta lo spaccio, 
gli scippi, le rapine, la camorra e gli anni trascorsi nell’inferno di Poggiorea-
le. 
Il protagonista del romanzo autobiografico è uno scugnizzo cresciuto nel 
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degrado di Scampia, tra lo squallore delle vele, una vergognosa espressione 
di una modernità frutto di un teorema antropologico che riduce l’uomo a be-
stia. 
Inizia a rubare a nove anni, poi il cursus honorum: scippatore, rapinatore, 
per finire responsabile di una piazza di spaccio da 3.000 dosi al giorno. 
Naturalmente la sua carriera lo porta nell’Alcatraz napoletano, dove avviene 
il miracolo, perché egli riesce ad incanalare rabbia e frustrazione nello stu-
dio e nella lettura. 
È testimone di tanti episodi tragici, che trasforma in epica, e a differenza di 
tanti altri libri in chiave vesuviana, l’autore utilizza una fantasia ed una abi-
lità descrittiva tali da creare una polifonia con le voci dei tanti personaggi 
perfettamente delineati, i quali acquistano agli occhi del lettore una consi-
stenza corporea come se stesse assistendo ad un film, un kolossal alla Sergio 
Leone, che potrebbe intitolarsi tranquillamente “cera una volta a Napoli”. 
Per rimanere nel tema vogliamo segnalare l’imminente ciclo di presentazio-
ni di libri scritti da reclusi che si terrà nella mitica biblioteca Papillon di Re-
bibbia. 
Si partirà con le “Favole da Rebibbia” del sottoscritto, si proseguirà con “Il 
candore delle cornacchie” e poi sarà il turno di pasquale Gissi autore di 
“Cronistoria di un amore folle". 
------------------------------------------ 
 
4 luglio 2013 
Pietà per i bambini 
tra le tante problematiche che affliggono il pianeta carcere vi è il disagio de-
gli oltre 100.000 bambini che si recano a fare visita al genitore detenuto e 
diventano vittime di colpe di cui sono assolutamente innocenti.  
Sconvolti dall'improvvisa assenza, emarginati dalla scuola, sono turbati da 
quelle rare visite, condite da attese interminabili, perquisizioni, sequestri di 
giocattoli, pianti e grida disperate.  
Divengono di colpo poveri, perché è venuta meno l'unica fonte di reddito 
(lecita o illecita) della famiglia. Non sanno spiegarsi il perché di ciò che è 
successo, ma ne percepiscono la gravità dalle lacrime che all'improvviso 
inondano la casa. 
Gli incontri con i propri figli sono uno dei pochi conforti concessi ai detenu-
ti e sono l'unico modo per mantenere unita la famiglia. Il 90% dei peniten-
ziari italiani non permette visite la domenica o compatibili con gli orari della 
scuola, e stiamo parlando di bambini fortunati, perché Italiani, mentre tanti 
stranieri (oramai il 50% dei detenuti) non vedono per anni i propri familiari; 
basterebbe Skype e questi nostri fratelli potrebbero, a costo zero, veder cre-
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scere i propri figli e rimanere loro vicini, anche se si trovano a migliaia di 
chilometri di distanza. 
------------------------------------------ 
 
10 maggio 2013 
Invito al ministro Lorenzin 
Illustre signor Ministro della Salute, 
il suo predecessore ed i suoi più stretti collaboratori dott. Leonardi e prof. 
Bevere in pochi mesi ci hanno onorato due volte di una loro visita presso il 
gruppo universitario di Rebibbia, dando luogo ad un fattivo scambio di idee 
sulle problematiche collegate alla salute dei detenuti.  
L'ultima volta, presenti anche le più alte autorità del DAP, perché la solu-
zione può scaturire soltanto attraverso una stretta sinergia tra i due Ministeri. 
Appena libera dai gravosi compiti di istituto gradiremmo che anche Lei ve-
nisse a farci visita. 
La aspettiamo. 
Distinti saluti 
Achille della Ragione 
Roma, 10 maggio 2013 
------------------------------------------ 
 
8 maggio 2013 
Lettera aperta al ministro Cancellieri 
Illustre Signor Ministro della Giustizia, 
mi permetto di darLe qualche consiglio per migliorare la situazione nelle 
carceri e, soprattutto, per non cadere negli errori del Suo predecessore che, 
nonostante le pur lodevoli intenzioni, non ha risolto il drammatico problema 
del sovraffollamento e dell’invivibilità. 
Per primo, proceda ad una modifica sostanziale del regolamento penitenzia-
rio che, attualmente, rappresenta il crepuscolo del diritto e della dignità 
umana. 
Consenta ai tanti detenuti anziani e affetti da gravi patologie di poter sconta-
re la pena ai domiciliari, faccia che i drogati, prima che puniti, vadano curati 
in apposite strutture, faciliti il lavoro esterno, aumenti il numero delle tele-
fonate con i familiari, abbia il coraggio di introdurre Skype, che non è un 
pericolo, bensì il modo, a costo zero, con cui decine di migliaia di detenuti 
stranieri, che non hanno alcun contatto da anni con i propri cari, possano 
veder crescere i figli, che vivono a migliaia di chilometri di distanza. 
Conosco un solo rimedio, infallibile, per curare mali dell’anima quali soli-
tudine, malinconia, sofferenza, nostalgia che dilagano tra i detenuti e spesso 
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sono alla base dell’epidemia di suicidi: rimanere in contatto costante con i 
propri affetti, che patiscono, senza colpa, le nostre pene. 
Faccia che l’Europa non ci consideri il fanalino di coda della civiltà. 
Se poi il Parlamento troverà un accordo, ben venga un provvedimento di 
clemenza, l’unico veramente in grado di sfollare i penitenziari che rischiano 
di scoppiare. 
Con la speranza di un Suo autorevole intervento, invio distinti saluti. 
Roma, 8 maggio 2013 Achille della Ragione 
Carcere di Rebibbia 
 ------------------------------------------ 
 
30 aprile 2013 
Ho due famiglie e me ne vanto 
Ho due famiglie e me ne vanto, ma non sono uno dei tanti adulteri o bigami 
che lo sfascio della famiglia, di pari passo con la corruzione dei costumi, ha 
prodotto, con conseguenze devastanti sull’assetto sociale, ma semplicemen-
te sono da tempo, anche se innocente, un detenuto per cui, oltre alla mia 
splendida famiglia che ho all’esterno e con la quale posso vedermi per po-
che ore al mese, costituita da Elvira, una moglie adorabile, Tiziana, Gianfi-
lippo e Marina, tre figli affettuosi, Leonardo, Matteo ed Elettra, tre tesori di 
nipoti, Carlo, un fratello con un figlio Mario, Giuseppina, Elena ed Adele, 
tre zie ottuagenarie,  
Teresa, una cugina che amo come una sorella ed una miriade di altri cugini, 
ho costituito nel pianeta carcere un’affettuosità ed una solidarietà con gli al-
tri 1800 compagni di sventura, tale da costituire un’altra famiglia: la più 
grande del mondo, dove vigono regole non scritte che, se fossero valide 
all’esterno, renderebbero il mondo migliore, evitandone la disintegrazione 
cui sembra destinato. 
Il problema dell’integrazione tra italiani ed il fiume di stranieri, che anno 
dopo anno sempre più affluiscono nel nostro Paese, in un solo luogo ha tro-
vato piena applicazione: nei penitenziari, soprattutto delle grandi città come 
Roma, Napoli, Milano, nei quali ormai “gli alieni” ( ma sono nostri fratelli) 
costituiscono la maggioranza. 
Nel buio delle celle vi sono forme di solidarietà sconosciute nel mondo 
esterno, cosiddetto civile, e tutti si considerano membri di una grande fami-
glia: chi non conosce la nostra lingua la impara in fretta, acquisendo anche 
la cadenza dialettale locale.  
E’ un esempio virtuoso di cui tenere conto e da perseguire perché non si può 
andare contro il corso della storia: noi abbiamo bisogno della loro energia e 
voglia di conquistare il benessere ed è una fortuna, non una calamità, che 
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molti scelgono l’Italia, antica terra di emigrazione, divenuta oggi per tanti la 
terra promessa. 
E vogliamo concludere trattando brevemente della frantumazione della fa-
miglia patriarcale, un evento che cozza contro un paradigma biologico im-
presso nel nostro DNA, il quale prevede la monogamia per la specie umana, 
sia perché un meccanismo mirabile fa sì che in età fertile coesistano un 
egual numero di maschi e di femmine, sia per il lungo periodo necessario a 
che la prole diventi autonoma, dal che derivano sentimenti come la fedeltà e 
la gelosia. 
(Per chi volesse approfondire l’argomento consultare sul web il mio saggio 
“Monogamia: virtù o necessità?” 
Questo articolo di Achille della Ragione ha vinto il 1° premio di 2.000 euro 
al concorso “Silvio Pellico” (edizione 2012) riservato ai detenuti di tutti i 
penitenziari italiani. Il denaro della vincita è stato devoluto dall’autore in 
beneficenza) 
------------------------------------------ 
 
25 febbraio 2013 
Discorso tenuto in occasione della visita del ministro della Salute Balduzzi 
al Gruppo Universitario di Rebibbia 
Signor Ministro, direttore, professori, colleghi, sono Achille della Ragione, 
divenuto qui più semplicemente: 90159, sono medico, specialista in Ostetri-
cia e Ginecologia ed in Chirurgia Generale, già docente di Fisiopatologia 
della riproduzione nell’Università di Napoli.  
Nello stesso tempo sono gravemente ammalato, affetto da una ventina di pa-
tologie, per cui costituisco l’osservatorio ideale per tracciare un quadro della 
situazione sanitaria nel penitenziario, di cui sono ospite da 18 mesi. 
Prima di entrare nel merito dei numerosi disservizi, comuni, ma qui aggra-
vati, a quelli di tutti i cittadini, in un momento di grave crisi economica co-
me quello che stiamo attraversando, vorrei fare una precisa denuncia 
dell’abuso di psicofarmaci, i quali vengono elargiti in cospicua quantità, pur 
di tenere calmi i detenuti e che in breve tempo trasforma gli stessi in automi 
disarticolati, in pallidi ectoplasmi, in marionette impazzite. 
Un altro prodotto che viene distribuito a richiesta è la tachipirina, un antipi-
retico, che viene utilizzato per curare le più svariate affezioni: dal raffreddo-
re al mal di testa, dai dolori muscolari alle bronchiti, una vera panacea se 
non si trattasse di un semplice placebo. I tempi di attesa per una visita spe-
cialistica interna sono di mesi, per un’indagine esterna, superano spesso un 
anno. Le procedure burocratiche per far entrare un consulente esterno sono 
macchinose e defatiganti e durano costantemente molti mesi. 
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La permanenza in carcere peggiora tutte le patologie, anche nei più giovani, 
immaginiamo gli effetti devastanti che possono avere in pazienti, spesso an-
ziani, affetti da cardiopatie gravi, crisi ipertensive, Aids in fase terminale, 
diabete scompensato e tante altre affezioni che conducono in breve tempo al 
decesso. 
Un discorso a parte meritano i numerosi tossicodipendenti, che dovrebbero 
essere, prima che puniti, curati in apposite strutture. 
Potrei dilungarmi, ricordando i tanti morti, l’ultimo meno di un mese fa e 
l’epidemia di suicidi, che andrebbe contrastata con un’inesistente assistenza 
psicologica. Ma vorrei trattare brevemente dei non meno importanti mali 
dell’anima: la solitudine, la malinconia, la sofferenza, la nostalgia. Conosco 
un rimedio infallibile per combatterli: rimanere in contatto con i propri fa-
miliari, anche solo per telefono. In tutta Europa i detenuti (a loro spese) so-
no liberi di fare quante telefonate desiderano. Perché dobbiamo costante-
mente essere il fanalino di coda della civiltà? 
Signor Ministro le auguro di far parte del nuovo governo e La invito, in ac-
cordo col nuovo Ministro della giustizia di cercare di ovviare ai gravosi 
problemi che Le ho brevemente esposto, i quali, se trascurati, più che alla 
giustizia terrestre, gridano vendetta davanti a Dio. 
Grazie da Achille della Ragione 
------------------------------------------ 
 
3 aprile 2013 
Rendiamo vivibili i penitenziari 
La permanenza in carcere peggiora tutte le patologie, anche nei più giovani, 
immaginiamo gli effetti devastanti che possono avere in pazienti, spesso an-
ziani, affetti da cardiopatie gravi, crisi ipertensive, Aids in fase terminale, 
diabete scompensato e tante altre affezioni che conducono in breve tempo al 
decesso.  
Un discorso a parte meritano i numerosi tossicodipendenti, che dovrebbero 
essere, prima che puniti, curati in apposite strutture.  
Potrei dilungarmi ricordando l’epidemia di suicidi, che andrebbe contrastata 
con un’inesistente assistenza psicologica, ma vorrei trattare dei non meno 
importanti mali dell’anima: la solitudine, la malinconia, la sofferenza, la no-
stalgia. 
Conosco un rimedio infallibile per combatterli: rimanere in contatto costante 
con i propri familiari, anche solo per telefono. In tutta Europa i detenuti (a 
loro spese) sono liberi di fare quante telefonate desiderano. 
Perché dobbiamo essere costantemente il fanalino di coda della civiltà? 
Questa lettera è stata pubblicata su Repubblica del 5 aprile 2013 
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Per il titolo l’autore si è ispirato alle numerose cornacchie che affollano il 
cielo del penitenziario cantando allegramente, libere di poter andare dove 
desiderano e dalla circostanza che una di esse, il primo giorno di detenzione, 
si posò sulla finestra della sua cella e pareva volesse intraprendere un sor-
prendente dialogo muto col prigioniero; si parlarono con gli occhi, poi il vo-
latile scappò via verso il vento della libertà. 
Cuffaro rivendica la sua innocenza, ma, nello stesso tempo, accetta con cri-
stiana rassegnazione la sua condanna.  
Egli è sorretto da una fede incrollabile, la quale gli permette di sopportare le 
angherie e le assurdità di un regolamento penitenziario colmo di divieti e 
dove i numerosi doveri umiliano i pochissimi diritti.  
Molti gioiscono quando un potente viene sbattuto nelle patrie galere, ben 
pochi riconoscono il rispetto per chi era andato a costituirsi con i suoi piedi, 
senza imprecare contro i giudici, con una dignità riconosciuta dagli stessi 
avversari politici. 
Nella narrazione vengono descritti senza acrimonia l’umiliazione delle ma-
nette del tutto inutili per chi si era consegnato spontaneamente, la cattiveria 
del sequestro degli effetti personali che con amorevole dolcezza la moglie 
aveva sistemato nella sua borsa, l’approfondita ispezione corporale subita, 
tutto nudo, in una stanza gelida. 
Vedendo gli ergastolani egli si considera fortunato, che un giorno, a diffe-
renza di loro, potrà tornare ai suoi affetti familiari, alla sua tenuta in campa-
gna dove farà il contadino, allevando pecore e capre e continuando a produr-
re un vino tra i più rinomati della Sicilia. 
Si parla della sua ora di corsa mattutina che gli ha permesso una forma fisica 
perfetta, perdendo in un anno oltre trenta chili. 
Oltre cento parlamentari sono venuti a fargli visita oltre a numerosi eccle-
siastici da semplici sacerdoti a qualche cardinale.  
Ma la visita più gradita fu quella di Marco Pannella, venuto la notte del 31 
dicembre per cenare con lui assieme a detenuti ed agenti carcerari. 
Poco prima vi era stato il 18 dicembre l’incontro con il Pontefice, dopo tante 
volte che aveva parlato con lui affettuosamente nelle sfarzose sale del Vati-
cano.  
Confessa che vi è una donna misteriosa di cui conosce solo il nome, Anto-
nella, che ogni giorno gli manda una cartolina per fargli compagnia da ogni 
parte del mondo, forse una hostess. 
Vi sono anche particolari raccapriccianti come il suicidio per impiccagione 
di Luigi, un detenuto dimenticato dai suoi familiari e che ha pensato che 
l’unico modo per uscire dall’inferno della galera era togliendosi la vita. 
Vogliamo terminare con una sua poesia che fa da quarta di copertina del li-
bro. 
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Il carcere è un posto 
che ti priva 
non soltanto della libertà 
ma soprattutto 
del respiro lungo della vita. 
Ci manca il fiato. 
Il carcere ti spezza il fiato. 
Totò Cuffaro 
 

 
 

Totò Cuffaro ed Achille della Ragione 
------------------------------------------ 
 
17 febbraio 2013 
Si parla tanto di amnistia e indulto, alimentando inutili speranze tra i 70000 
detenuti, stipati come bestie nelle carceri, dimenticando il delicato momento 
politico, per cui è pura utopia sperare che si possa raggiungere in Parlamen-
to la maggioranza qualificata necessaria a varare un provvedimento di cle-
menza.  
Si potrebbero invece svuotare rapidamente i penitenziari attraverso una leg-
ge ordinaria, che preveda il rispetto di leggi già esistenti, inapplicate per il 
congestionamento degli uffici dei giudici di sorveglianza, costretti, nono-
stante il loro lodevole impegno, a esaminare con attese estenuanti migliaia 
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di istanze. Le ragionevoli proposte che mi sentirei di avanzare al legislatore 
sono: 
1. Il diritto automatico ai domiciliari per chi deve scontare meno di un anno. 
2. L' avviamento obbligatorio ai servizi sociali per tutti coloro che devono 

scontare gli ultimi tre anni di reclusione. 
3. L' utilizzo della carcerazione preventiva solo in casi eccezionali, facendo 

tesoro del braccialetto elettronico in uso in tutti i paesi civili e non di-
menticando che secondo la Costituzione si tratta di innocenti. 

4. La possibilità di scontare la pena ai domiciliari per tutti i malati passibili 
di peggioramento in regime di reclusione e per chi ha compiuto 65 anni. 

5. Trasferire in strutture attrezzate i tossicodipendenti per un più efficace 
programma di recupero, favorendo un futuro inserimento nella società. 

------------------------------------------ 
 
17 dicembre 2012  
Lettera pubblicata il 7 dicembre 2012 su "il Venerdì di Repubblica" 
nella rubrica "questioni di cuore" di Natalia Aspesi. 
« Una dolce morte » 
Per le coppie anziane, dopo tanti anni passati assieme sorge il desiderio an-
che di morire insieme. 
A me e mia moglie questa rara occasione capitò anni fa in un aereo in ava-
ria, che tentò un atterraggio di fortuna senza carrelli, ma riuscimmo fortuna-
tamente a salvarci. Da allora tanto tempo è passato: Gli occhi si cercano 
sempre, le mani si accarezzano più di prima. Il desiderio si trasforma, i corpi 
stanchi e rugosi, diventano il soffice cuscino cui adagiarsi. 
Il vecchio desiderio di Filemone di essere trasformato con l’amata Bauci in 
una quercia e in un tiglio uniti per sempre nel tronco e nelle radici è una me-
ra utopia. In un paese che non permette l’eutanasia, non resta che bere as-
sieme una tazza di dolce veleno, regalandosi vicendevolmente la morte. 
Achille Della Ragione 

risposta di Natalia Aspesi 
André Gorz, scrittore, filosofo, uno dei fondatori del settimanale francese 
Nouvel Observateur, si uccise nel 2007 assieme alla moglie malata, non po-
tendo immaginare di vivere senza di lei, erano insieme da 58 anni. Di lui, 
Sellerio ha pubblicato nel 2008 Lettera a D. inno: d'amore a Dorine, la com-
pagna di tutta la vita da cui non ha voluto separarsi. 
Mi perdoni se le ricordo che altri hanno fatto ciò che lei immagina, se se-
gnalo ancora una volta il film Amour che racconta una storia simile. 
Mi perdoni anche se le dico che, se ovviamente penso che l'eutanasia sia un 
diritto per chi vuole porre fine alla sofferenza o per chi sopravvive con le 
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macchine come un vegetale, non posso pensare che si rinunci alla vita, per-
ché muore una che sino a quel momento l'ha divisa con noi. Davanti saranno 
anni vuoti, tristi, ma varrà sempre la pena di viverli anche in solitudine, per-
ché comunque la morte non unisce, cancella soltanto e non ci sono dei, che, 
come racconta Ovidio nelle sue Metamorfosi, premino Filemone e Bauci fa-
cendoli morire insieme e trasformandoli, per sempre, in alberi. 
Natalia Aspesi 

 
------------------------------------------ 
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16 novembre 2012 
Da sempre amo leggere la Divina Commedia e ne conosco a memoria i versi 
più famosi. L'altro giorno, mentre recitavo i passi immortali della storia di 
Paolo e Francesca ad altri compagni, ho provato invidia per i due amanti, 
condannati a vagare per l'eternità tra le fiamme dell'inferno, ma teneramente 
abbracciati; mentre io e mia moglie Elvira, senza aver commesso alcun pec-
cato, siamo costretti a vivere la stessa pena, ma separati. Lei a fare la nonna 
a tre vispi nipotini a Bruxelles, mentre io nel buio della mia cella, e possia-
mo stare abbracciati poche volte al mese, e solo per pochi minuti. 
------------------------------------------ 
 
2 ottobre 2012 
L'altro giorno a Rebibbia, ignorato dalla stampa vi è stato l'ennesimo suici-
dio per impiccagione. Durante la messa al momento della preghiera, ho ri-
cordato con brevi parole l'episodio (pubblicato come lettera al direttore) 
FINALMENTE LIBERO. Una bilancia in un'aula di giustizia ha segnato il 
suo destino, l'altro giorno una bilancetta gli ha permesso di diventare libero. 
Anche in reparti come il nostro G8 la sofferenza, la malinconia, la solitudi-
ne, la disperazione possono indurre ad atti insulsi. Possa Dio, nella sua infi-
nita misericordia perdonarlo ed accoglierlo nell'alto dei cieli. Preghiamo. 
RISPOSTA DELLA FAMIGLIA di Luigi Del Signore 
GRAZIE 
È con profonda commozione che abbiamo ascoltato la lettera che avete 
scritto per ricordare lo zio. "Giggi" così noi lo chiamavamo, è stata una per-
sona sfortunata, ha avuto una vita difficile. Non era semplice stargli accanto 
nè volergli bene, mi ha colpito come lo avete descritto, gli aggettivi che ave-
te usato. Lui era Giggino così strano, lunatico, ma inoffensivo. Aveva un ca-
rattere difficile e non amava parlare di sé, né forse farsi conoscere troppo 
profondamente. 
Non sapremo mai il PERCHE' zio abbia deciso di togliersi la vita, noi tutti 
speriamo che adesso sia in pace con se stesso e con gli altri. 
Grazie per avergli voluto bene e grazie anche per essere stato presente i fiori 
che avete mandato. 
------------------------------------------ 
 
30 settembre 2012 
Un fiore nel deserto 
Rebibbia non é soltanto sovraffollamento e solitudine, ma vi sono anche 
delle oasi di pace e di tranquillità, una delle quali é costituita dal gruppo 
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universitario fatto nascere dal nulla negli anni da Sergio Boeri e frequentata 
da una ventina di detenuti che studiano Giurisprudenza, sotto la guida di il-
lustri luminari e giovani dottorande con un rapporto docente-discente da fare 
invidia a celebri università come Oxford e Cambridge. 
Fianco a fianco senza problemi siedono famosi politici e medici plurilaureati 
con efferati assassini e trafficanti di droga. 
E' d'obbligo l'uso del tu anche fra professori e studenti. Ed assieme si tra-
scorrono molte ore del giorno in ambienti estremamente accoglienti: una 
grande sala luminosa, dotata di aria condizionata ed una biblioteca fornitis-
sima. 
Studiare vuol dire libertà ed il gruppo universitario della fortezza di Rebib-
bia costituisce il tempio del sapere. 
------------------------------------------ 
 
4 settembre 2012 
LA PUNIZIONE FUORI DAL CARCERE: Incrementare le misure alter-
native 
A fine settembre il Parlamento dovrà decidere sul decreto legislativo riguar-
dante la penosa situazione della Giustizia, ma soprattutto dovrà cercare un 
rimedio all’esplosiva situazione dei penitenziari con la prepotente urgenza 
del sovraffollamento, con un surplus attuale di 23.000 detenuti. Una situa-
zione più volte sottoposta dal Presidente Napolitano all’attenzione dei poli-
tici e dell’opinione pubblica, senza sortire alcun effetto, mentre continuano a 
fioccare senza sosta le sanzioni europee, somme notevoli che vanno ad ag-
giungersi ai 250 euro di costo giornaliero per lo Stato per ciascun detenuto, 
di cui appena 12 centesimi destinati ad attività di recupero, mentre 
dall’inizio dell’anno vi sono stati 37 suicidi e 5.073 gesti di autolesionismo. 
Mancano i fondi? Niente affatto! Sono stati mal adoperati per incompetenza 
e per corruzione. 
Come si spiegherebbe altrimenti che sono stati elargiti 110 milioni di euro 
alla Telecom per realizzare solo 14 braccialetti elettronici? 
Da tempo il dibattito anima le pagine dei giornali, inoltre sono numerosi i 
libri di esperti che cercano di identificare nella pena, non solo una necessa-
ria espiazione, ma anche un mezzo per preparare il detenuto a reinserirsi 
nella società, redento e pronto a procacciarsi da vivere attraverso l’onesto 
lavoro. 
E’ una nobile battaglia di idee tra chi considera utile la reclusione e chi vuo-
le abolirla, riaprendo la diatriba che parte da Beccaria per arrivare a Fou-
cault. 
Partirei da “Detenuti” di Melania Rizzoli, che fotografa una galleria di per-



147 
 

sonaggi famosi e da “Il perdono responsabile” di Gherardo Colombo. Fon-
damentale poi “Perché punire è necessario” di Winfried Hassemer ed “Il 
collaboratore della giustizia penale” di Vittorio Mathieu. 
Abbiamo citato i titoli più importanti, ma la bibliografia è vastissima, segno 
dell’attenzione della cultura allo spinoso problema. 
Una notizia clamorosa che è passata sotto silenzio dalla stampa è che per la 
prima volta i magistrati in tirocinio, nella didattica della nuova scuola di 
magistratura, saranno obbligati a vivere in prima persona l’esperienza del 
carcere per alcuni giorni ed alcune notti. Una novità travolgente che permet-
terà di valutare come va vissuta la pena. 
Per Montesquieu o Beccaria la pena viene riconosciuta come un “ male ne-
cessario ad impedire al reo dal fare nuovi danni ai cittadini ed a rimuovere 
gli altri da farne eguali” (Beccaria - Dei delitti e delle pene - 1764). 
Concetti oramai superati dai nuovi operatori della giustizia che affermano 
perentoriamente come il carcere, se risposta esclusiva a qualunque violazio-
ne, si riveli inutile e controproducente, divenga scuola di criminalità, non 
riesca a fare scendere il tasso di recidiva e, all’uscita, restituisca più insicu-
rezza di quanta ne abbia imprigionata all’entrata. 
Un’intuizione che già Michel Foucault nel suo celebre “Sorvegliare e puni-
re” aveva stigmatizzato sottolineando che la detenzione, producendo 
l’effetto di rinnovare e moltiplicare i comportamenti delinquenziali aveva 
tradito la sua principale finalità. 
Gherardo Colombo sottolinea come il concetto del perdono sia il presuppo-
sto per una possibilità di collegare alla trasgressione il recupero. Colombo è 
convinto che far male insegni solo a far male e la sofferenza imposta serve 
solo a produrre obbedienza anziché consapevolezza. Ai reclusi spesso il no-
stro sistema carcerario non toglie solo la libertà, ma anche la dignità.  
E questo non solo per ragioni affettive come il sovraffollamento, l’assenza 
di riservatezza per le necessità e la cura del proprio corpo, l’inedia e l’ozio 
coatto che non consentono di esprimersi in una qualche attività in cui poter 
riconoscere le proprie capacità, ma anche per una serie di micro umiliazioni 
inflitte ai detenuti che devono subire per non compromettere il loro curricu-
lum di buona condotta che li priverebbe di quei piccoli vantaggi ad essa 
connessi.  
E qui viene da pensare che molti suicidi in carcere, che accadono frequen-
temente nell’indifferenza generale, non siano da imputare solo alla soppres-
sione fisica della libertà, ma anche e soprattutto alla perdita di dignità, che 
fa percepire la propria vita come insignificante. 
Se la perdita della libertà è inevitabile, quella della dignità è una pena sup-
plementare che può e deve essere evitata, educando il personale carcerario 
ed affidando a tutti i detenuti un’attività occupazionale. 
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Se lo scopo della detenzione non è solo quello di scontare una pena, ma an-
che il reinserimento, come solennemente sancito dal dettato Costituzionale, 
dobbiamo considerare i detenuti come persone degne di rispetto al di là del 
reato commesso. 
Non si tratta di illusioni, ma costituivano l’anima ed il motore di progetti bi-
partisan di riforma del codice, come le commissioni ministeriali Nordio nel 
2005 e Pisapia nel 2008, che, per i reati di minor allarme sociale, prevede-
vano lavori di risarcimento e servizi alla comunità.  
Alla fine di settembre in Parlamento si discuterà un decreto delegato 
sull’argomento, speriamo con serenità e ragionevolezza, e noi ci permettia-
mo di suggerire alcuni emendamenti quali: il computo per l’applicazione dei 
mesi di premio fin dal momento dell’ingresso in carcere, così da poter giun-
gere presto ai benefici, senza dimenticare la possibilità di telefonare quando 
si vuole, come accade in tutta Europa, e di poter utilizzare Internet e Skype. 
------------------------------------------ 
 
1° luglio 2012 
Scacchi a Rebibbia 
Un torneo autogestito si è svolto nel carcere di Rebibbia con la partecipa-
zione dei una quindicina di detenuti. Vincitore a punteggio pieno è risultato 
il maestro napoletano Achille della Ragione davanti al maestro internaziona-
le albanese Kusturica. Il giorno successivo in una grande simultanea il vin-
citore ha sfidato tutti i partecipanti, battendoli di nuovo tutti. Per l’autunno 
si prevede l’organizzazione di un corso di scacchi, per permettere a tutti di 
conoscere ed apprezzare questa nobile attività agonistica, che, oltre a tenere 
in esercizio l’intelligenza e la memoria, insegna la correttezza, per cui è sta-
ta giustamente denominata “Il gioco dei re ed il re dei giochi”. 
------------------------------------------ 
 
18 agosto 2012 
Mentre tutti sono al mare ed i giornali sono interessati solo alla crisi econo-
mica, 
70.000 detenuti vivono stipati in celle che potrebbero contenerne meno della 
metà, nelle quali la temperatura supera costantemente i 40° e senza alcuna 
possibilità di redimersi, ma unicamente di dannarsi. 
Una situazione che senza perifrasi ha un solo nome: tortura e per la quale i 
tribunali internazionali hanno ripetutamente condannato l’Italia. 
Anche il Presidente della Repubblica ha richiamato l’attenzione del Parla-
mento sulla tragica condizione di invivibilità dei nostri penitenziari, ma nes-
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suno tra i politici ha il coraggio di proporre l’unica soluzione possibile: un 
indulto accompagnato, come sempre in passato, da un’amnistia.  
Attendiamo ora di ascoltare l’autorevole voce del Pontefice sulla vicenda, 
sperando che, come nel 2006, possa costituire lo stimolo a prendere una de-
cisione impopolare, ma improcrastinabile, infatti, quando lo Stato non è ca-
pace di garantire un minimo di vivibilità, non ha altra scelta che abdicare. 
Nel frattempo questo anno un digiuno propiziatorio accompagnerà il mesto 
pellegrinaggio ai luoghi di pena dei pochi parlamentari convocati da Pannel-
la, i quali, abituati ai pasti prelibati ed a sbafo consumati nel ristorante del 
Senato, potranno rendersi conto personalmente dello schifo di cibo che vie-
ne propinato ai carcerati, costretti a spendere di tasca propria per un vitto 
decente.  
Per ora, spiega il ministro, ho fatto '' il possibile. Quasi 2mila posti in più 
con i nuovi padiglioni, 3mila detenuti in meno con le sliding doors e altri 
2mila con gli arresti domiciliari. Ma continuerò a lavorare per loro''. 
------------------------------------------ 
 
26 giugno 2012 
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IL MESSAGGERO di martedì 26 giugno 2012 pag.2 
Rubrica: A TU PER TU Di Roberto Gervaso 
Mitologia oggi 
Caro signor Gervaso, creata dalla fertile fantasia dei nostri antenati, la mito-
logia rivive con prepotenza nell’immaginario popolare dei nostri contempo-
ranei. Le muse sono oramai a portata di mouse e non vivono più nei racconti 
dei cantastorie che li diffondevano dai villaggi alle città, ma trionfano sui 
settimanali patinati ed irrompono dallo schermo dei nostri computer, crean-
do un mirabile corto circuito tra passato e presente in un mirabile spazio-
tempo, a cui tutti gli abitanti del villaggio globale possono accedere libera-
mente. Oramai tra l’Olimpo e lo star system non esiste più alcuna barriere 
temporale. Le monumentali statue di Fidia e di Mirone, che ci proponevano 
atleti leggendari, si sono reincarnate nelle piroette di Messi e nello scultoreo 
corpo della Pellegrini mentre le divinità sono divenute dive, gli eroi si sono 
trasformati in campioni olimpici, le vezzose quanto seducenti ninfe sono 
degnamente rappresentate da graziose veline o maliziose escort, i virulenti 
satiri hanno trovato un degno erede nelle incredibili cavalcate erotiche 
dell’immarcescibile Cavaliere. Eris la poco nota dea della zizzania, rivive 
negli effetti devastanti del prorompente posteriore di Pippa Middleton, che 
distoglie i flash dei fotografi dall’abito nuziale della sorella Kate e turba i 
desideri lascivi dei maschi di tutte le età. Una pedissequa ripetizione della 
famosa discordia scatenata dalla perfida mela che turbò il matrimonio tra 
Pelea e Teti, scatenando dissapori tra le Dee come in una eccitante puntata 
di un reality show. I suoni delle band e le suadenti melodie dei cantanti vor-
rebbero ammaliarci, come le sirene cercarono di incantare l’astuto Ulisse. 
Le miss e le longilinee top model ricalcano il mito del trucco e della bellez-
za. Che vede Cleopatra come illustre capostipite. L’antica mitologia ci pro-
poneva divinità umanizzate con pregi e difetti: da Giove a Venere, da Ercole 
ad Achille, da Paride ad Elena; antichi archetipi, pedissequamente riproposti 
da calciatori, ballerine, pop star e attori del cinema e della televisione, in una 
girandola multiforme e con uno scambio di ruoli da far inorridire sia Kafka 
che Pirandello. 
Achille della Ragione 
 
risposta di Roberto Gervaso 
Lei, caro Achille ha perfettamente ragione: le cose stanno proprio così. Né 
con l’aria che tira, potrebbero stare diversamente. I valori si sono sovvertiti, 
il favore fa aggio sul merito, i gusti sono cambiati, e anche i disgusti. E 
cambiate sono le aspirazioni. Il mondo di oggi non è più quello di ieri, e non 
solo entro i confini dello stivale: ovunque. Le copertine dei settimanali sono 



151 
 

diventate appannaggio degli eroi dello spettacolo, dello sport, della moda. 
Le veline, le show girl, i calciatori, le modelle, tengono campo, dopo averlo 
invaso. I nuovi Soloni sono i tronisti che, non sapendo niente di niente, pos-
sono parlare, e parlano di tutto. Il gossip dilaga, il sensazionalismo è la ma-
teria prima dei giornalisti. Se non fai scandalo, non sei nessuno. Un paio di 
tette prosperose o un fondoschiena ben esibito valgono più di un cervello 
che funzioni. Lo star system impera e i suoi fan, sempre più fanatici, non si 
contano. 
Noi siamo all’antica e non solo perché antichi (antichi o venerabili, non 
vecchi) e in questo mondo stiamo male, anche se speriamo di restarci il più 
a lungo possibile visto che l’altro, se esiste, non lo conosciamo; se non esi-
ste, ci annulla e ci toglie la voglia di salire sul barcone di Caronte. 
Con la parola e con la penna cerchiamo di arginare questa deriva ma 
l’impresa è disperata. Siamo soli e in pochi. La massa si è adeguata e i pet-
tegolezzi che ha sempre amato la fanno gongolare più di quanto la interessi-
no la serietà e la profondità dei ragionamenti. Fra un Nobel e Madonna che 
fa una piroetta e canta, sguaiata e blasfema, non ha dubbi: meglio la signora 
Ciccone. Tra un filosofo che cerca di farti capire l’incomprensibile vita e un 
bomber come Di Natale, sceglie Di Natale. 
Nei bar, la mattina, fra una tazzina e l’altra di caffè, di cosa si parla? Del ri-
gore ingiustamente negato alla Roma e benevolmente concesso alla Juven-
tus, dell’ultima esibizione della rock star, del temerario bikini di Belen o 
dell’amore contrastato della figlia di un commoner con il pretendente al tro-
no di un regno scandinavo. 
Che fare? Niente. Prendere atto, come dicevo, che il mondo di oggi non è 
più quello di ieri e augurarsi che quello di domani sia meglio di quello di 
oggi. 
Roberto Gervaso 
------------------------------------------ 
 
24 giugno 2012 
Il drammatico problema del sovraffollamento e dell’invivibilità dei peniten-
ziari italiani è argomento di scottante attualità e, nonostante più volte il Pre-
sidente Napolitano abbia fatto sentire la sua voce solenne ed ammonitrice, 
Parlamento e Governo si sono disinteressati alla questione, impegnati a tar-
tassare con tasse e balzelli i dipendenti a reddito fisso. 
Melania Rizzoli, medico e deputato, nonché moglie dell’editore Angelo 
Rizzoli, ha scritto un libro che si legge, dalla prima all’ultima pagina, con le 
lacrime agli occhi: “Detenuti - Incontri e parole dalle carceri italiane”, il cui 
sottotitolo potrebbe essere il celebre verso dantesco: “Lasciate ogni speranza 
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o voi ch’entrate”. La premessa sconvolgente è affidata ai numeri: 206 istitu-
ti, che potrebbero accogliere 45000 reclusi, costretti ad ospitarne quasi 
70000, mentre ogni giorno le entrate superano le uscite. 
La scrittrice ha visitato questi gironi infernali ed ha ascoltato voci famose ed 
anonime, entrambe accomunate da un identico destino di solitudine, malin-
conia, annientamento fisico. 
Uno dopo l’altro si ascoltano racconti di detenuti, che hanno avuto l’onore 
della cronaca per i loro delitti da Mambro a Vanna Marchi, dal boss dei boss 
Provenzano a Cuffaro, da Michele e Sabrina Misseri, Sofri, Tanzi, Lele Mo-
ra e Olindo Romano. Tutti colloqui privati che si trasformano in un viaggio 
interiore, che modifica profondamente chi vive tra quelle tristi mura, dimo-
strando alla fine come il sistema repressivo italiano tenda a distruggere la 
personalità ed a far ritenere il suicidio come una liberazione. 
Sofri: “In carcere non puoi permetterti i sentimenti, perché diventano delu-
sioni”. 
Mambro: “Il carcere è un tritacarne, ti schiaccia e ti schianta”. 
La Marchi parlando di Lele Mora: “Per affrontare il carcere ci vogliono le 
palle e due non bastano”. 
Tanzi: “No, non leggo i quotidiani, ma solo il Vangelo, una pagina la matti-
na e una la sera”. 
Emblematica la visita a Provenzano, che non parla con nessuno ed ha vissu-
to un’interminabile latitanza come un topo in una fogna. “Cosa le manca di 
più?”. “L’aria, mi rispose deciso guardandomi con occhi senza espressione”. 
Il libro termina con un ammonimento ai magistrati quale responsabilità si 
assumono quando firmano un ordine di carcerazione senza avere ancora la 
certezza della colpa, in stridente contrasto con l’articolo 27 della nostra co-
stituzione. 
------------------------------------------ 
 
27 giugno 2012 
Il carcere dei famosi e la realtà dei poveri Cristi 
I mass media si interessano incessantemente ad evidenziare ogni qualvolta 
un personaggio famoso: un politico, un attore, uno sportivo varca la porta 
del carcere.  
È una straordinaria risorsa narrativa capace di calamitare l’attenzione del 
lettore e la sua pruriginosa curiosità, magari alimentata da un pizzico di in-
vidia sociale e di segreta soddisfazione per il loro destino. 
Ma nessuno si interessa delle tristi storie di quell’esercito di poveri Cristi, di 
quella infinita schiera di detenuti sbattuti in galera, spesso semplici indizi e 
non prove, ad attendere un giudizio che in quasi la metà dei casi li vedrà in-
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nocenti, mentre nel frattempo sono costretti a vivere sulla propria pelle gli 
straripanti problemi della detenzione e dell’inefficienza della giustizia. 
------------------------------------------ 
 
20 aprile 2012 
Cambiare il regolamento carcerario 
Vorrei chiedere ai membri del Parlamento se, attraverso una legge ordinaria, 
si possa migliorare le disastrose condizioni di vivibilità delle nostre carceri: 
cambiamento del regolamento penitenziario, ottuso ed antiquato, aumento 
del bonus per chi lavora o studia ed ha un comportamento ineccepibile, 
l’introduzione di Internet e Skype, aumentare il numero dei colloqui o quan-
to meno delle telefonate ai familiari, perché rimanere costantemente in con-
tatto con i propri cari è l’unico rimedio che conosco per combattere la soffe-
renza, la tristezza, la solitudine, la malinconia. 
------------------------------------------ 
 
31 marzo 2012 
Il coraggio di aver paura 
Oggi 30 marzo nell’area verde del penitenziario di Rebibbia si svolgerà una 
grandiosa Via Crucis, con la partecipazione anche dei familiari dei detenuti, 
ad alcuni dei quali è stato assegnato il compito di commentare alcune delle 
stazioni. 
Io dopo un attento studio ho ritenuto di sottolineare il sentimento della pau-
ra, l’iniquità della giustizia, la stessa partecipazione alla sofferenza. 
Tra molte delle stazioni della Via Crucis e la condizione del carcerato ho 
trovato molte sorprendenti similitudini. 
A partire dalla prima stazione, nella quale Gesù viene sottoposto ad un giu-
dice e condannato a morte. Il giudice del mondo, che un giorno ritornerà a 
giudicare l’umanità, sta lì, annientato, disonorato e inerme davanti ad un 
giudice terreno. Innocente lui, innocenti tanti di noi che ci siamo visti con-
dannati da una giustizia spesso fallace. 
Nella decima stazione Gesù viene spogliato delle sue vesti, una forma di 
emarginazione e di disprezzo, un’amarezza e la vergogna di rimanere nudo 
davanti a tutti. 
La stessa umiliazione che viene inflitta al detenuto al suo ingresso nel peni-
tenziario, costretto a spogliarsi come un verme ed esplorato senza pietà nei 
più intimi orifizi. 
Ma il sentimento che più accomuna la figura di Gesù a quella del detenuto è 
senza dubbio la paura, che sottende a tutte le 14 stazioni e che compare già 
nell’orto del Getsemani, quando egli si vede abbandonato e tradito da tutti 
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con momenti culminanti nella 11 stazione, quando Nostro Signore viene in-
chiodato sulla croce e nella 12, quando dopo aver invocato disperato: “Padre 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato” muore, mentre si fa buio su tutta 
la terra. 
La vita del detenuto è una continua paura, spesso si piange disperati, ma non 
vi è da vergognarsi, abbiamo paura come ha avuto paura Gesù e questo deve 
confortarci. 
------------------------------------------ 
 
4 aprile 2012 
Gentile direttrice, 
La ringrazio per la sua cortese lettera e per l’invito a collaborare alla sua ri-
vista nei modi che riterrà di indicarmi. 
A Rebibbia partecipo ad un attivo gruppo universitario e spesso organizzia-
mo delle conferenze, per cui vorremmo invitarla a tenerne una sul tema “In-
ternet e Skype nei Penitenziari”, che lei ha visto argomento di una mia lette-
ra al Ministro di Grazia e Giustizia Severino. 
Sarebbe opportuno che intervenisse anche uno dei Parlamentari favorevoli e 
se possibile lo stesso dottor Nicola Mazzamuto, Segretario Generale del 
Coordinamento Nazionale dei Magistrati di Sorveglianza, il quale ha auspi-
cato proprio l’uso di Skype per dare modo a tutti i detenuti, soprattutto agli 
stranieri, che hanno le famiglie lontane, di dialogare con i propri cari. 
Mi faccia sapere la sua disponibilità e se possibile l’indirizzo del magistrato 
per invitarlo ufficialmente a nome del Gruppo. 
In attesa di un suo riscontro le invio i miei saluti. 
Achille della Ragione 
Via Majetti 70 
00156 Roma 
------------------------------------------ 
 
12 marzo 2012 
Fido salvo per miracolo 
Nei prati intorno ai padiglioni della fortezza di Rebibbia vivono in perfetto 
accordo alcuni cani randagi e numerosi gatti, che sopravvivono grazie alla 
generosità dei prigionieri, i quali ogni giorno portano loro avanzi di cibo. 
Tra questi vi è Fido, un bastardo, frutto probabilmente di un incrocio tra un 
cane e una lupa, perché ha degli occhi che incutono timore, ma è mansueto 
perfino con i gatti. L’altro giorno vi è stata un’ondata di freddo polare, è ca-
duta tanta neve e Fido non si è fatto vedere all’ora di pranzo. Molti hanno 
temuto che fosse morto assiderato e alcuni volenterosi si sono messi alla sua 
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ricerca, fino a quando non l’hanno trovato in fin di vita sotto un albero, dove 
aveva cercato disperatamente un riparo. Il cuore batteva appena. 
Si cerca di praticargli un massaggio cardiaco e poi un ragazzo tenta di soc-
correrlo con una respirazione bocca a bocca. Una scena commovente, una 
simbiosi uomo-bestia, un richiamo a quell’amore sviscerato che lega da 
sempre tutti i viventi, non solo nella mitologia e nelle fiabe. Si percepisce il 
calore del fiato, che riscalda l’atmosfera ghiacciata, mentre si scruta con tre-
pidazione il muso del cane per cercare qualche indizio di vita. Lo portano al 
caldo in una cella, lo adagiano su due sedie vicino al termosifone, lo asciu-
gano con il fono. Lentamente si vede il muso affilato cominciare a muover-
si, un orecchio si muove. 
Il giorno dopo con un cucchiaino riescono a fargli mangiare un uovo. Il ru-
more della lingua che lappa è una vera e propria sinfonia. 
La bestia è salva. Una favola a lieto fine: bello il cane, belli i detenuti, belli i 
capelli del ragazzo che con il suo bacio gli ha ridato la vita. 
Non è possibile credere che l’uomo sia l’unica meta della creazione e che 
tutto l’universo sia stato ideato per noi. 
Così il Cristianesimo ha spesso dimenticato la natura. 
Molti Santi hanno dedicato la loro esistenza al soccorso dei poveri e degli 
ammalati: compito degnissimo. 
Soltanto San Francesco e qualche eremita hanno dedicato la propria vita a 
salvare una fonte, un albero o a proteggere qualche animale: compito non 
meno degno. 
------------------------------------------ 
 
21 febbraio 2012 
Ottusità del regolamento penitenziario 
Mentre in Parlamento si discute di provvedimenti svuota carceri impavidi ed 
inefficaci, senza il coraggio di proporre un’amnistia ed un indulto, resta in 
vigore un regolamento penitenziario ottuso e retrogrado che, a costo zero, 
potrebbe essere modificato, migliorando la vivibilità dei penitenziari nei 
quali attualmente (sono parole del presidente Napolitano) i detenuti sono 
costretti ad espiare una pena doppia. 
Voglio citare pochi significativi esempi: è vietato possedere carte da gioco 
francesi (siamo autarchici), ricevere libri con copertina rigida, avere un oro-
logio non ispezionabile, indossare una cravatta e centinaia di altri divieti, tra 
il ridicolo e l’anacronistico. 
Nel mio caso, senza redigere alcun verbale, è stato sequestrato un orologio 
donatomi dal cappellano e che mi necessitava per assumere negli orari pre-
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cisi i 12 farmaci che ogni giorno debbo assumere per le mie gravi condizioni 
di salute. 
Ma il colmo credo si sia raggiunto quando ad un ex senatore, oggi ospite 
dello Stato, è stato sequestrato un libro con copertina rigida, consegnatogli 
personalmente da un onorevole, già ministro di Grazia e Giustizia. Si po-
trebbe parlare all’infinito, ma vorrei concludere sul problema delle telefona-
te. 
L’unico rimedio che conosco per combattere la sofferenza, la solitudine, la 
malinconia è rimanere in contatto costante con i propri familiari. 
Aumentare il numero e la durata dei colloqui richiede ambienti e personale 
che mancano, ma 10 minuti di telefonata alla settimana mi sembrano un li-
mite inutilmente severo, tenendo presente che in tutta Europa i detenuti sono 
liberi (naturalmente a proprie spese) di fare tutte le telefonate che desidera-
no. 
------------------------------------------ 
 
25 febbraio 2012 
Rebibbia Uber Alles: Trionfa al festival di Berlino il film dei fratelli Ta-
viani 
Il penitenziario del carcere di Rebibbia è da alcuni mesi al centro dell'atten-
zione dei mass media internazionali. 
Prima la visita del Pontefice, il quale, in occasione delle festività natalizie, 
non si è dimenticato di andare a visitare le sue pecorelle smarrite; ieri il 
trionfo, dopo oltre venti anni, al prestigioso festival di Berlino del film do-
cumentario dei fratelli Taviani, interamente girato nel carcere romano, con i 
detenuti che mettono in scena il "Giulio Cesare" di Shakespeare. 
Una pellicola che non vuole compiacere il gusto del pubblico, ma in tende 
scuotere le nostre certezze morali e civili, puntando l'indice sul disastro del 
nostro sistema penitenziario, dove la dignità umana viene calpestata ogni 
giorno, trasformando esseri umani, pur colpevoli di efferati delitti, in automi 
disarticolati, in pallidi ectoplasmi, a volte in marionette impazzite. 
Il pubblico applaude con entusiasmo, ma molti hanno le lacrime agli occhi, 
al pensiero che i bravissimi attori: Cosimo, Salvatore, Fabio, Giovanni, An-
tonio, Vincenzo e Gennaro non sono presenti, rinchiusi nella solitudine delle 
loro celle. Le scene sono state girate all'interno del reparto di massima sicu-
rezza, nelle celle, nei cortili angusti e claustrofobici che costituiscono l'uni-
verso desolante di persone, le quali a contatto con le parole immortali del 
grande genio, hanno conosciuto una nuova dimensione provocando dirom-
penti emozioni. Il film parla di intrighi, tradimenti, morte, uomini d'onore, 
una terminologia familiare per chi vive nel braccio di massima sicurezza e 
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per chi è condannato per omicidio, mafia, criminalità organizzata. Comincia 
a colori con il finale del "Giulio Cesare", per proseguire poi con un livido 
bianco e nero. L'energia della narrazione vive nello stridente contrasto tra i 
silenzi delle celle e la forza straripante della rappresentazione teatrale, con la 
struggente malinconia, alla fine dello spettacolo, del ritorno alla desolante 
realtà della reclusione. Si tratta di un riconoscimento che, oltre a gettare di 
nuovo luce su un tema di scottante attualità, come la drammatica situazione 
in cui versa il nostro sistema carcerario, costituisce un plauso ai tanti volon-
tari, che tentano con ogni mezzo anche attraverso l'arte ed il teatro, il recu-
pero di tante vite difficili. Il film è stato già visto in mezzo mondo, dalla 
Francia all'Inghilterra, dal Brasile all'Australia, fino addirittura alla Norve-
gia ed all'Iran e siamo certi che sarà accolto con interesse anche dal pubblico 
italiano. 
------------------------------------------ 
 
15 febbraio 2012 
Lettera aperta al Ministro Severino 
Gentile signora Severino, 
sono napoletano come Lei, medico e scrittore attualmente detenuto nel car-
cere di Rebibbia, ed ho molto apprezzato il Suo toccante discorso in occa-
sione della visita del Santo Padre, per cui desidero ringraziarLa, anche a no-
me dei miei compagni di sventura. Lei non ha potuto vedermi, perché la mia 
domanda (cattiva), per quanto condivisa dai cappellani, è stata censurata 
dalla segreteria del Pontefice. In ogni caso è stata pubblicata da numerosi 
quotidiani sotto forma di lettera al direttore: 
«Colgo l’occasione per sottoporLe una mia proposta che, nonostante abbia 
prospettato da tempo alla direzione, non ha finora ricevuto risposta. Ho la 
fortuna che mia figlia e mio genero siano commissari europei e, dopo aver 
consultato tutti i presidenti delle commissioni, mi hanno assicurato, in tempi 
brevissimi, la disponibilità di 100.000 euro per una o più iniziative a favore 
dei reclusi di Rebibbia. Il mio sogno è che si possa permettere - a costo ze-
ro- l’opportunità di ricevere ed inviare mail a parenti ed amici, grazie al fi-
nanziamento della Comunità Europea. 
Naturalmente la posta elettronica in arrivo ed in partenza, a differenza di 
quella tradizionale che gode della segretezza, potrebbe avere un filtro censo-
rio. Rimanere in contatto costante con i propri cari è l’unico rimedio che co-
nosco per sopportare la sofferenza, la solitudine, se non la malinconia. Si ha 
l’energia per la realizzazione di un’iniziativa del genere, che ci porrebbe una 
volta tanto all’avanguardia in Europa, avanzo una seconda proposta: quella 
d’invitare i maggiori esperti internazionali del settore a tenere un ciclo di 
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conferenze sulle metodiche più avanzate per meglio tollerare la detenzione, 
dall’ipnosi alla meditazione trascendentale, senza alcuna preclusione (ricor-
da la signora Ministra la scena relativa di Arancia meccanica?) e raccogliere 
poi i risultati in un volume da diffondere presso gli istituti di pena di tutto il 
mondo. Attualmente ho constatato che l’unica tecnica ampiamente attuata 
consiste nell’uso generoso di psicofarmaci, sconfinante nell’abuso, che tra-
sforma i detenuti in pallidi ectoplasmi, in automi, molto spesso in marionet-
te impazzite. 
Non mi dilungo, gentile signora, ma sarei onorato di un Suo riscontro.  
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Pubblicata L'UNITA' di DOMENICA 22 GENNAIO 2012 
per dovere di cronaca, questa era la domanda censurata rivolta al Papa be-
nedetto XVI in visita a Rebibbia: «Santità, Lei pensa che i nostri governanti, 
che ci costringono a vivere stipati in celle di 15 mq in 6, ma altrove anche in 
8 e in 16, mentre le norme europee prevedono che un maiale abbia a dispo-
sizione 10 mq, saranno condannati alle pene dell’inferno?» 
------------------------------------------ 
 
13 febbraio 2012 
Musica in libertà a Rebibbia : “L’ombroso” una band da schianto 
Il reparto G8 di Rebibbia costituisce il fiore all’occhiello del penitenziario 
per le numerose attività che vi si svolgono: da un corso di giornalismo ad un 
gruppo universitario, che frequenta la facoltà di Giurisprudenza, ad una se-
zione molto attiva di Lega Ambiente, fino ad una compagnia di attori che 
allestisce spettacoli teatrali. 
Ma l’attività più “rumorosa” è senza dubbio quella di un gruppo musicale 
alla quale spesso partecipa in prima persona anche uno degli educatori: il 
dottor Del Curatolo, persona umanissima ed appassionata, che vuole condi-
videre con i suoi assistiti le note e l’atmosfera di sana allegria. 
Ai detenuti bastano delle botti di legno percosse veementemente con nodosi 
bastoni per far sentire subito il rumore cupo e fragoroso, che devasta il cuore 
delle foreste africane, sono sufficienti pochi strumenti a corda per percepire 
le emozioni di Siviglia o di Barcellona, poche note dolenti di sax per aprire 
squarci poderosi sulla musica di oltre oceano dell’ultimo secolo. 
Essa sa esprimere in egual misura l’amore e le passioni, ma anche 
l’indignazione e la rabbia attraverso una fontana di suoni, ora sussurrati ora 
gridati, in un immenso quanto sconvolgente geyser di emozioni canore. 
Nel tempo varie band si sono alternate, perché fortunatamente qualche com-
ponente torna libero, ma viene subito sostituito, perché sono in tanti coloro 
che vogliono associarsi alla combriccola, che viene guidata da Andrea, un 
musicista professionista, che funge da volontario e coordina le varie inizia-
tive in campo musicale. 
I partecipanti sono Giovanni ed Emiliano alla batteria; Salvatore, che si al-
terna tra basso e chitarra, oltre a cantare in maniera mirabile; Francesco alle 
percussioni; il dottor Del Curatolo, il quale è un abile chitarrista e Paolo, 
cantante e valido alle tastiere in egual maniera. 
Il gruppo si è esibito più volte nella Festa della Musica, una manifestazione 
organizzata da Lega Ambiente nell’area verde, ma il sogno è di potersi esi-
bire nel teatro del penitenziario davanti a tutti i compagni di sventura degli 
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altri reparti; un sogno che, grazie alla sensibilità della direzione, sono certo 
diverrà presto realtà. 
Tra le mura di Rebibbia di recente i fratelli Taviani hanno girato un film che 
sarà fra poco presentato al Festival di Berlino, nel quale vi era uno spazio 
anche per la musica. 
------------------------------------------ 
 
7 febbraio 2012 
Lettera di uno scrittore al suo editore 
Caro vecchio amico, 
sto leggendo con avidità i libri che gentilmente mi hai fatto pervenire, in 
parte aiutato da un architetto, anche lui detenuto e che assieme al senatore 
Cuffaro costituisce l’esiguo gruppetto di detenuti ospiti di Rebibbia; 3 su 
2000 reclusi, in possesso di una laurea. 
Ho da poco completato la lettura di “Peramare Napoli” di Renato Nicolini, 
di cui conto a breve di pubblicare una recensione sulla riviste letterarie alle 
quali collaboro. 
Il volume mi ha particolarmente colpito, non solo per l’amore sviscerato di 
un non napoletano verso Napoli, la nostra amata città, ma soprattutto per lo 
stile fluido ed accattivante e per l’eleganza del dettato. 
Conto quanto prima di rileggerlo, perché alcune considerazioni mi hanno 
indotto a riflettere sulle tante problematiche che affliggono una gloriosa ed 
antica capitale, ridotta al ruolo di capitale della monnezza e della criminali-
tà. 
Il mio reparto, il 68, è il fiore all’occhiello del penitenziario, diretto da 
un’illuminata direttrice e molte sono le iniziative che si svolgono, dalla mu-
sica ad un corso di giornalismo, fino ad una piccola elite, che segue il corso 
di laurea in giurisprudenza, al quale anche io mi sono iscritto, giusto per 
conseguire la mia quinta laurea. 
Quasi tutti lavorano come cucinieri, porta vitto, scopini, piantoni, portapac-
chi, fabbri, elettricisti, idraulici, pagati con stipendi cinesi. Se per qualche 
giorno decidessero di scioperare, tutto si fermerebbe. 
Molti sono gli ergastolani, gli assassini, i trafficanti internazionali di droga, 
ma sembrano pecorelle smarrite anche se non redente. 
Vi è anche una delle ultime Brigate Rosse ancora in circolazione, un cervel-
lone, che ha creduto e crede ancora, in determinati momenti della storia del-
la necessità di passare alla rivolta armata. 
Abbiamo animate discussioni, come pure ho frequenti scambi d’idee con i 
seminaristi sulla presenza del male nel mondo ed ho messo i dubbio in alcu-
ni di loro la loro fede, non sempre incrollabile. 
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Non voglio dilungarmi, ma vorrei tornare sulla proposta che ti ho avanzato 
nella precedente lettera, di editare il mio “Napoli e la napoletanità nella sto-
ria e nell’arte”. 
L’educatore che mi segue mi ha assicurato che potrò presentarlo in pubblico 
alla Feltrinelli anche se scortato; immagina il battage pubblicitario che si po-
trebbe imbastire sulla vicenda: il pericoloso intellettuale che può esprimere 
le sue idee, anche se in manette. 
Pensaci e fammi sapere. 
------------------------------------------ 
 
31 Gennaio 2012 
IL PECCATO DELLA LIBERTÀ DI PAROLA: Ne uccide più la penna 
che la spada 
Il peccato originale per l’uomo non è consistito certamente nell’aver assapo-
rato le gioie del sesso, bensì nella volontà di accedere alla conoscenza e so-
prattutto attivarsi alla sua diffusione. 
Un acuto pensatore riesce a leggere il futuro prima dei suoi contemporanei, 
non ha timore di scontrarsi con la morale corrente e con il potere ed invita 
perentoriamente ad infrangere le regole della tradizione, senza preoccuparsi 
delle conseguenze personali. 
Il pensiero non conosce alcun limite, né quello delle sbarre di una cella, da 
dove può espandersi fecondando ed influenzando l’opinione pubblica, né la 
prigione di un corpo paralizzato come nel caso del grande scienziato Haw-
king, che da cinquanta anni, costretto su una sedia a rotelle, grazie ad un 
computer collegato ad un sintetizzatore vocale, ha stravolto con le sue idee i 
confini della fisica moderna. 
Senza la scintilla del pensiero la nostra esistenza non avrebbe alcun signifi-
cato: un succedersi di eventi senza senso: nascere, diventare adulti, avere un 
carattere, dei sentimenti, lavorare, essere ricchi o poveri, avere una famiglia 
e degli amici, avvertire vagamente il tempo e lo spazio e morire senza la-
sciare traccia del proprio passaggio sulla terra. 
La conoscenza si trasmetteva in passato esclusivamente attraverso i libri, i 
quali come i fiumi rendevano ubertosa la terra, rappresentavano le fonti pri-
migenie della saggezza, permettendo alla mente di spingersi in un abisso 
senza fondo. 
Oggi, sempre più frequentemente, la verità cammina su Internet e per un 
blog si può essere uccisi nel più atroce dei modi: con la testa mozzata, mes-
sa dentro un sacco e lasciata davanti ad una scuola con accanto, affinché il 
messaggio risultasse ancor più minaccioso ed ammonitore, una tastiera di 
computer. 
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È quanto è accaduto ad una giovane blogger messicana, che si firmava “La 
ragazza di Laredo”, perché da lì conduceva la sua battaglia contro i narco-
trafficanti, la cui potenza economica ha da tempo ammansito gran parte del-
la stampa e le televisioni locali.  
Ma il sacrificio di questa ignota ragazza, di questa eroina dei nostri tempi, 
ha scatenato la furia dei blogger, che sono aumentati di numero ed hanno 
trovato il coraggio di denunciare questi ignobili commerci e la corruzione 
dilagante. 
La forza delle parole e del raziocinio non si fa imbrigliare dalle ferree regole 
delle leggi o dall’etica corrente, né rispetta i rigidi dettami delle religioni. 
Spesso l’ateismo è una manifestazione del libero pensiero, con l’uomo che 
si fa arbitro e giudice delle sue azioni, emancipandosi di fatto da ogni ipote-
ca soprannaturale. 
Talune volte la forza dell’intelletto attira su di sé un fascino irresistibile, che 
lo trasforma in un grande seduttore, di menti come di gonnelle, una sorta di 
Don Giovanni, come tutti quelli immortali, creati dalla fervida fantasia di 
scrittori di ogni epoca, da quello di Tirso de Molina a quello di Molière, fino 
all’eroe trasfuso in pura lirica da Mozart. 
Sempre in anticipo sui loro tempi, come capita anche ai nostri giorni asse-
diati dai fantasmi di rozzi integralismi religiosi ed etici, che mostrano la for-
za liberticida di un oscurantismo, che non risparmiano neanche l’Occidente, 
dove le grandi conquiste liberali sono insidiate da un bigottismo ipocrita ed 
opportunista. 
------------------------------------------ 
 
11 gennaio 2012 
Gentile direttore "della Stampa" 
mi permetta di replicare all’autore dell’editoriale dei lettori comparso sabato 
7 gennaio, intitolato: “Altro che amnistia”, che viceversa intitolerei: ”Amni-
stia necesse est”. 
Le due soluzioni prospettate come risolutive dall’ingenuo collega sono pura 
chimera, per risolvere il drammatico problema del sovraffollamento nelle 
carceri, divenuto oramai intollerabile, il quale, oltre a costituire un record di 
cui vergognarsi tra i paesi europei, ci accomuna tristemente a quelle nazioni, 
in cui i diritti umani valgono meno che carta straccia.  
Rimandare in patria i detenuti stranieri, che hanno commesso reati in Italia, 
non è compatibile con l’autorità di uno stato straniero e ad eccezione dei cit-
tadini europei in primis Romeni, per i quali esiste una convenzione tra gli 
stati membri, le nostre galere debordano per la presenza di Africani e Suda-
mericani, Albanesi ed Ucraini. 
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Riguardo a far lavorare gli ospiti delle prigioni per ripagarsi le spese di vitto 
e alloggio, che ammontano a ben più di 250 euro al giorno, ciò avviene già e 
da tempo. Gli istituti di pena cesserebbero di colpo di funzionare, se si fer-
massero le migliaia di spesini, portavivande, cucinieri, addetti alle pulizie, al 
cambio delle lenzuola e ad una infinità di altre mansioni, pagati con stipendi 
“cinesi”, poco più di cento euro al mese, al netto delle trattenute. 
Quando uno stato non è in grado di amministrare una sua funzione fonda-
mentale, ignorando spudoratamente rieducazione e reinserimento come san-
cito solennemente dalla nostra Costituzione e tenendo stipate come bestie in 
celle di 15 mq. 6-8 a volte anche 16 esseri umani, quando le normative in-
ternazionali prevedono che un maiale abbia diritto a 10mq, non resta che 
abdicare, promulgando un indulto, che riducendo la pena produca i suoi ef-
fetti per anni ed un’amnistia in grado di rimettere in funzione di nuovo i tri-
bunali, ingolfati da decine di migliaia di procedimenti destinati in gran parte 
alla prescrizione. 
------------------------------------------ 
 
10 gennaio 2012 
Il colloquio dei prigionieri con i parenti 
In passato i pirati permettevano ai familiari di riscattare i prigionieri, pagan-
do una notevole somma di denaro ed a testimoniare questa antica consuetu-
dine a Napoli, nel centro storico esiste ancora una chiesa, chiamata del “La 
redenzione dei captivi”, intendendo naturalmente per captivi non certo i 
bambini cattivi che rubano la marmellata di nascosto dai genitori, bensì la 
parola latina che indicava i prigionieri.  
Oggi invece i pirati condannano tutti coloro che catturano a pene diverse, a 
secondo dell’impegno con cui hanno partecipato alla battaglia, ma permet-
tono ai loro parenti di incontrarli poche volte al mese per un’ora. I colloqui 
con i parenti sono un conforto molto importante, perché, anche se per una 
manciata di minuti, si possono toccare le mani delle persone care, scambiar-
si confidenze, piangere assieme. 
Purtroppo bisogna affrontare una doppia via crucis: dentro, per i prigionieri, 
attese interminabili tutti stipati in camere di sicurezza stracolme, mentre 
all’esterno i parenti fanno file massacranti di ore, sotto il sole e sotto 
l’acqua, senza un briciolo di pietà per bambini, malati ed anziani. 
Fuori al portone alcuni si presentano alle quattro del mattino per essere tra i 
primi e non perdere interamente una giornata di lavoro. La fila si snoda sen-
za alcun controllo per cui è facile per i prepotenti scavalcare i più deboli o lo 
scatenarsi di risse e sono ben pochi quelli che cedono il passo a vecchi che 
si trascinano con un bastone o a donne con un bambino in braccio. 
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Ho assistito a scene di una cattiveria indescrivibile, come quando i guardiani 
hanno sequestrato un rudimentale pupazzetto di pezza ad un prigioniero, il 
quale dopo aver lavorato una settimana per realizzarlo, lo voleva regalare al 
suo figlioletto. Mi ha commosso anche vedere una zingarella di 9-10 anni 
accompagnare da sola i due fratellini per fare visita al padre. 
------------------------------------------ 
 
10 gennaio 2012 
Piena integrazione 
Il problema dell’integrazione tra Italiani ed il fiume di stranieri che, anno 
dopo anno, sempre più affluiscono nel nostro paese, in un solo luogo ha tro-
vato piena applicazione: nei penitenziari, soprattutto delle grandi città: Ro-
ma, Napoli, Milano, nei quali oramai “gli alieni “ (ma sono nostri fratelli) 
costituiscono la maggioranza. 
Nel buio delle celle vigono regole di solidarietà sconosciute nel mondo 
esterno, cosiddetto civile e tutti si considerano membri di una grande fami-
glia, chi non conosce la nostra lingua la impara in fretta, acquisendo anche 
la cadenza dialettale locale. 
Un esempio virtuoso di cui tenere conto e da perseguire, perché non si può 
andare contro il corso della storia, Noi abbiamo bisogno della loro energia e 
voglia di conquistare il benessere ed è una fortuna non una calamità, che 
molti scelgono l’Italia, antica terra di emigrazione, divenuta oggi per tanti la 
Terra promessa. 
------------------------------------------ 
 
11 dicembre 2011 
intervista di Mirko Locatelli 
Fu individuato attraverso l'analisi dei dati di traffico registrati su un suo blog 
privato e sulla sua casella di posta elettronica, eseguiti con la collaborazione 
del Servizio Centrale di Polizia Scientifica.  
E quando gli agenti della squadra mobile napoletana lo arrestarono in una 
via di Roma e lo trasferirono a Rebibbia, il dottor Achille della Ragione si 
lasciò ammanettare senza tanti problemi.  
Il noto professionista di Posillipo si era sottratto a una dura condanna: 10 
anni di carcere per aborto clandestino. Coinvolto in un caso clamoroso nato 
dalla denuncia di una donna che aveva abortito senza la sua volontà, lui si è 
sempre difeso sostenendo una ben diversa versione dei fatti.  
Ma la sentenza gli ha dato torto e, dopo tre gradi di giudizio, è diventata 
esecutiva. Dopo quella sentenza, che è del 2008, lui si era allontanato da Na-
poli facendo perdere le sue tracce. Fino al giorno della cattura in un internet 
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point della capitale. Il 4 ottobre scorso il ginecologo è entrato nel carcere 
romano che pesava 102 kg. Oggi, dopo 65 giorni di detenzione, ne pesa 93. 
La barba che presentava solo qualche ciuffo bianco si è di colpo incanutita. 
Due profonde occhiaie solcano il suo volto ed ha ancora addosso i pochi ve-
stiti usati fornitigli dalla Caritas, al punto che tutti, nei primi giorni da reclu-
so, lo avevano scambiato per un barbone. 
E poi com’è andata? 
«Piano piano prima gli assistenti (guai a chiamarli secondini) e poi tutti gli 
altri, leggendo le mie lettere pubblicate sui quotidiani hanno imparato a co-
noscermi per quello che sono: un uomo mite, che cerca di mettere a disposi-
zione degli altri le proprie conoscenze, scrivendo lettere e poesie ai parenti, 
dettando istanze e dando consigli utili a tutti». 
Ma dove si era nascosto, da latitante, durante questi tre anni? 
«In verità avevo seguito alla lettera il parere del mio avvocato, al quale non 
era stato mai notificato il decreto di latitanza. Io risultavo semplicemente ir-
reperibile ed anche un amico questore mi aveva confermato che non esisteva 
nessun mandato di cattura nei miei confronti. Al punto che per oltre un anno 
sono stato consultato frequentemente dal Nucleo centrale dei carabinieri per 
la Tutela del patrimonio artistico, il quale mi inviava via email le foto dei 
quadri rubati e recuperati presso antiquari e ricettatori ed io più volte sono 
riuscito ad individuare la chiesa dalla quale erano stati trafugati». 
Roba da non credere… 
«Invece è così. Anzi non è tutto. L’Ordine generale degli Agostiniani mi ha 
dato incarico di collaborare, stilando decine di schede per due ponderosi vo-
lumi agiografici su San Nicola da Tolentino e Santa Chiara da Montefalco». 
E come passava il tempo mentre era ricercato? 
«In maniera proficua. Ho tenuto a Roma un ciclo di lezioni di Storia 
dell’arte presso l’Accademia di Belle Arti e conferenze magistrali sulla pit-
tura napoletana del Seicento alla Sorbona di Parigi, all’Istituto “Amatler” di 
Barcellona e presso la “Witt Library” di Londra. Nello stesso tempo ho 
pubblicato una ventina di libri ed ho visto le mie lettere ed i miei scritti sui 
più svariati argomenti pubblicati sui principali quotidiani cartacei e telema-
tici». 
E l’impatto con la realtà carceraria? 
«No, non è stato per me una novità. Avevo già conosciuto purtroppo i gironi 
danteschi di Poggioreale, la cui esperienza ho trasfuso nel mio libro ”Le tri-
bolazioni di un innocente”, da tempo esaurito, ma consultabile sul web digi-
tandone il titolo. Rebibbia rispetto all’inferno di Poggioreale è un tollerabile 
purgatorio, potremmo addirittura parlare di un albergo, anche se di infima 
categoria». 
In cosa è diverso Rebibbia da Poggioreale? 
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«Gli spazi di Rebibbia sono più ampi, le celle al massimo contengono sei 
detenuti e si può sopravvivere più decorosamente. Anche per i familiari la 
via crucis per poter incontrare i propri cari è meno tortuosa: in genere una-
due ore di attesa al coperto, rispetto alle cinque-sei ore di Napoli. Nessuno 
però fa andare avanti nella fila un invalido o una mamma con un bambino 
tra le braccia, una carognata inconcepibile all’ombra del Vesuvio. Anche tra 
i detenuti le ferree regole di rispetto per gli anziani, per i deboli e per i mala-
ti, non sono rispettate: lo posso testimoniare». 
E ora come vede il suo futuro? 
«Al momento lo vedo offuscato da nubi minacciose, ma spero che Dio, il 
quale ha fatto capolino nel mio cuore, mi dia la forza di resistere. Ho spe-
ranza anche nel mio ricorso alla Corte suprema di Strasburgo, che fra poco 
dovrebbe andare in discussione, ed in un eventuale revisione del processo». 
Quali potrebbero essere i nuovi elementi da portare ai giudici? 
«La donna che mi ha ingiustamente accusato mi ha più volte contattato, 
tramite internet, dichiarandosi pentita del grave danno arrecatomi. La sua 
vera intenzione non era quella di colpire me: voleva solo danneggiare il suo 
amante che, secondo lei, negli anni le aveva ripetutamente promesso di la-
sciare la moglie, cosa invece mai avvenuta». 
 
intervista pubblicata su IL ROMA del 5 settembre 2012 
 

 
------------------------------------------ 
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29 dicembre 2011 
La domanda di Albertone al Papa 
Il 18 dicembre in occasione della visita del Papa al carcere di Rebibbia gli è 
stata letta da un detenuto, conosciuto come Albertone il gladiatore, questa 
domanda: “Santità, Lei pensa che i nostri governanti che ci costringono a 
vivere in 6, ma anche in 8 e 16 in celle di 15 mq., mentre le normative euro-
pee prevedono che per un maiale vi siano 10 mq. a disposizione, saranno 
condannati alle pene dell’inferno?”.  
Non essendo stato presente all’incontro mi sarebbe piaciuto ascoltare la ri-
sposta del Santo Padre. 
------------------------------------------ 
 
20 dicembre 2011 
REBIBBIA 
Ogni cella è occupata da sei prigionieri, che trascorrono gran parte della 
giornata come belve in gabbia. La mattina gli sventurati possono trascorrere 
qualche ora in alcuni cortili all’aperto, dove passeggiare e scambiare una pa-
rola con prigionieri di altri reparti. Vi è anche all’esterno un campo di cal-
cio, un campo da tennis, che può pure trasformarsi per giocare a palla a vo-
lo, in maniera tale che i più giovani possano sfogare la loro rabbia e scarica-
re le energie represse. Per i più vecchi vi è soltanto la possibilità di passeg-
giare. Il pomeriggio si può di nuovo uscire per qualche ora dalle celle, per-
correndo però soltanto il corridoio e fare amicizia con altri prigionieri. C’è 
pure una sala dove giocare a pingpong. 
Il cibo che viene servito è di qualità scadente, spesso avariato, a tal punto 
che viene rifiutato perfino dagli animali, piccioni e gatti che vivono nei pra-
ti, ma per sopravvivere bisogna adattarsi e fare buon viso e cattivo gioco. 
Ad alcuni prigionieri è permesso di lavorare: coltivare la terra, cucinare, 
portare il cibo, lavare il pavimento dei corridoi, raccogliere la spazzatura. 
L’assistenza medica è approssimativa, i farmaci scarseggiano e per chi è 
vecchio e malato, come nonno Achille, la situazione è drammatica. 
Le giornate non passano mai e scorrono tutte uguali. La tristezza, la malin-
conia, la solitudine dominano incontrastate. 
Quando piove non si può uscire dalle celle, fortunatamente spesso vi è il so-
le, che, oltre a riscaldare i corpi, infonde un certo benessere. 
Nel cielo volano dei gabbiani. Come sono felici loro che possono andare 
dove vogliono! 
Quante volte nonno Achille li ha invidiati! Avrebbe volentieri scambiato 
tutte le sue ricchezze per poter divenire uno di loro e spiccare il volo verso 
la libertà. 
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Nella fortezza di Rebibbia sono ammassati prigionieri provenienti da luoghi 
diversi e si parlano tante lingue, ma la solidarietà regna sovrana: ognuno di-
vide quel poco che possiede con gli altri. Si tratta di una regola non scritta, 
alla quale nessuno trasgredisce. 
Poco alla volta si costituisce una grande famiglia. 
Se all’esterno ci fosse la solidarietà che si respira in quel luogo, il mondo sa-
rebbe più buono e più degno di essere vissuto. 
------------------------------------------ 
 
29 dicembre 2011 
Il presepe del carcere di Rebibbia 
Il presepe con il suo messaggio di pace e di buona novella rappresenta il 
momento culminante dell’amore di Giuseppe e Maria verso il loro fragile 
figlioletto destinato in breve a cambiare il mondo e la tradizione di fabbri-
carlo risale alla fine del ‘400 per raggiungere il suo fulgore nel ‘700 a Napo-
li, quando alla sua creazione concorsero veri e propri artisti, impegnati a 
forgiare le figurine che ne animano lo scenario. 
E’ triste constatare come abbiamo trasformato il Natale da momento magico 
di letizia in un rito di massa, con grandi mangiate e smodate libagioni, ac-
quisti sfrenati ed un’idolatrica prostrazione al Dio Denaro. 
Bisogna approfittare di questi giorni in cui studio e lavoro presentano una 
pausa per riunire le famiglie, sempre più spesso separate, per santificare la 
festa. 
Ogni anno i detenuti di Rebibbia preparano con impegno un grande presepe 
e siamo certi che senza dubbio Ninno, vedendolo, alla domanda “Te piace ‘o 
presepe?”, avrebbe risposto a Lucariello “Me piace assai”. 
Il Natale dei detenuti di Rebibbia naturalmente è ben diverso da quello che 
si respira vicino ai propri familiari, ma la fede e la visita del Papa daranno 
loro la forza di trasformarci, tutti uniti, nella più grande famiglia del mondo, 
superando così, in un giorno di letizia la tristezza, la malinconia, la solitudi-
ne. 
------------------------------------------ 
 
3 dicembre 2011 
"Pena di morte? No suicidio di Stato!" 
In Italia non esiste la pena di morte, non siamo mica gli Stati Uniti o la Ci-
na, siamo un paese civile. 
Da noi però i detenuti, per le mostruose condizioni di sovraffollamento, de-
nunciate solennemente dallo stesso Presidente Napolitano, sono costretti a 
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vivere stipati come bestie e da tempo nei penitenziari si è diffusa una mici-
diale epidemia, con una cadenza di suicidi impressionante. 
Speriamo che il nuovo governo, invece di varare con assoluta urgenza ade-
guati provvedimenti, non pensi che il problema si risolva spontaneamente 
grazie a questa catena di suicidi forzati, ben più esecrabile della pena di 
morte. 
------------------------------------------ 
 
12 dicembre 2011 
Il Papa visita i gironi infernali 
Il 18 dicembre il Papa si recherà nel carcere di Rebibbia a celebrare la Santa 
Messa ed ad ascoltare, reparto per reparto, le esigenze dei detenuti. 
Un gesto nobile e carico di significato simbolico, a pochi giorni dal Natale 
che darà agli ultimi tra gli ultimi la forza si sopportare la sofferenza di tra-
scorrere il giorno più lieto dell’anno nella solitudine e nella tristezza, lonta-
no dai propri cari. Nelle sue ultime encicliche il Papa ha saputo parlare con 
estrema saggezza non solo ai credenti ma anche a tutti gli uomini di buona 
volontà e la sua visita non può essere vista solo nel quadro della sua missio-
ne di Pastore, il quale ha a cuore le sue pecorelle smarrite, bensì si carica di 
pregnanti significati simbolici. 
Sicuro di interpretare le richieste di tutti i compagni di pena, anche se non 
sarò io ad avere il privilegio di parlargli, vorrei semplicemente dirgli: “San-
tità, le sue preghiere sono ben più potenti delle nostre. Faccia che 
l’infallibile Giustizia Divina illumini quella terrestre, spesso fallace, e che la 
sua invocazione venga ascoltata non solo nell’alto dei Cieli ma anche nelle 
sorde e grigie aule del Parlamento, il quale, pur preso da pressanti problemi 
di natura economica, trovi il tempo e la volontà di varare al più presto un 
improcrastinabile provvedimento di clemenza, che permetterà di sfollare le 
carceri e di restituire ai detenuti, ridotti al rango di bestie, la dignità di uo-
mini. 
------------------------------------------ 
 
26 novembre 2011 
Roberto e la gattina Chicca 
C’era una volta… 
Roberto, uno dei tanti sfortunati che deve trascorrere ancora molti anni in 
prigione per pagare il suo debito con la società. Passa alcune ore come lavo-
rante, un modo per far trascorrere il tempo, ma soprattutto per rendersi utile 
nei riguardi dei suoi compagni di sventura. Gode però di un impagabile pri-
vilegio, come è consuetudine per i pochi detenuti che svolgono attività lavo-



170 
 

rativa, puo’ usufruire di una cameretta di pochi metri quadrati, dove dorme 
da solo, anzi in compagnia, perché con lui vive una graziosa gattina nera: 
Chicca che di giorno, nelle ore d’aria, porta all’aperto, conducendola con un 
rudimentale guinzaglio di stoffa colorata. Chicca è stata raccolta nei prati 
contigui dove si trovano numerosi gatti, che sopravvivono grazie alla gene-
rosità di chi getta loro avanzi di cibo. Sui prati attorno alle celle svolazzano 
centinaia di colombi, ai quali, un anziano detenuto, con spirito francescano e 
tra gli sberleffi di tutti, getta il pane raffermo, che normalmente viene getta-
to nella spazzatura. I piccioni accorrono a centinaia e bisogna spezzare il 
pane in tanti piccoli pezzettini, altrimenti i più forti ed i più prepotenti man-
gerebbero tutto e molti rimarrebbero digiuni. Anche ai gatti, distribuendo 
avanzi di carne e di pesce, provvede l’anziano signore, che molti familiar-
mente chiamano Zio, nonostante sia nonno di tre bellissimi nipotini, mentre 
tutti gli altri si rivolgono a lui con il titolo di professore, perché è l’unico 
laureato e mette generosamente la sua cultura a disposizione di chiunque si 
rivolga a lui, scrivendo lettere, poesie, fornendo consigli legali e compilando 
i tanti moduli che un’asfissiante burocrazia richiede per ogni necessità. Te-
nere con se un animale è naturalmente vietato dai regolamenti, ma anche gli 
agenti penitenziari hanno un cuore e chiudono entrambi gli occhi, fingendo 
di non vedere Roberto che passeggia tranquillamente con la sua gattina. La 
sera la fa accucciare ai piedi della sua brandina, dopo averla a lungo acca-
rezzata e si addormenta felice. Roberto non ha parenti che vengono a fargli 
visita, la sua famiglia lo ha abbandonato e l’unico conforto è la compagnia 
di Chicca, il solo essere vivente che gli vuole bene. Egli è rassegnato, ma se-
reno. Come lo invidia quell’anziano signore dalla barba bianca, cosa paghe-
rebbe se potesse anche lui la sera addormentarsi, come ha fatto per tanti an-
ni, con Attila, steso su un piccolo tappetino persiano, il suo fedele rottwei-
ler, il più affettuoso ed il più fedele amico dell’uomo. 
------------------------------------------ 
 
19 novembre 2011 
Villaggio globale 
Oggi viviamo in un villaggio globale. Le informazioni circolano in tempo 
reale dovunque, anche nel terzo mondo. I nostri penitenziari però apparten-
gono purtroppo al quarto mondo. 
Tra i provvedimenti a costo zero, che migliorerebbero sensibilmente la vita 
dei detenuti, vi potrebbe essere la possibilità di ricevere ed inviare mail a pa-
renti ed amici. 
I telegrammi costano tanto (ben pochi possono permetterseli) ed arrivano 
dopo giorni. I colloqui sono per molti impossibili. Pensiamo agli stranieri, 
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che costituiscono oramai il 40% della popolazione carceraria e sono in con-
tinuo aumento, i quali non vedono per anni un familiare, mentre con Skype 
potrebbero vedere i loro volti. Naturalmente la posta elettronica in arrivo ed 
in partenza (a differenza di quella tradizionale) potrebbe avere il filtro di 
uno scrivano. 
Quante volte vi è la necessità improcrastinabile di contattare un legale o si 
vive nell’angoscia per un familiare gravemente ammalato? 
Senza sognare amnistie o indulti ogni detenuto potrebbe rimanere in contat-
to con i propri cari, l’unico rimedio veramente efficace che conosco per sop-
portare la solitudine e la sofferenza. 
------------------------------------------ 
 
18 novembre 2011 
L’amore, è quel sentimento misterioso e sublime, il più bel dono che ci ha 
fatto il Creatore, il quale può sfidare la caducità della materia e durare in 
eterno. 
Vorrei rendere nota ai lettori la mia esperienza. 
Ho avuto la fortuna di incontrare una donna unica Elvira e da 40 anni condi-
vidiamo la buona e la cattiva sorte, osservando scrupolosamente la promessa 
che ci scambiammo sull’altare.  
In passato ci sono state tante gioie: agiatezza economica, figli, nipoti, la sa-
lute, ma poi su di noi ha imperversato un destino avverso fatto di malattie e 
di traversie giudiziarie. Ma il nostro amore non ha conosciuto crisi: ieri pre-
sentazioni di libri a Montecitorio, la partecipazione attiva nel bel mondo del-
la società e della cultura, oggi una ben diversa realtà. 
Ma Elvira non mi ha mai lasciato, né in sala di rianimazione, né oggi, che, 
ingiustamente condannato, sono costretto come un leone in gabbia, a tra-
scorrere il resto dei miei giorni nel buio di una cella. 
Grazie all’amore e grazie ad Elvira. 
------------------------------------------ 
 
23 novembre 2011 
MARIO MONTI 
Finalmente un governo tecnico incaricato di assumere provvedimenti poco 
graditi senza dover temere il giudizio degli elettori: patrimoniale, aumento 
dell'età in cui andare in pensione, una seria lotta all'evasione fiscale e tra 
questi, ormai indifferibile ed invocato anche dal nostro saggio Presidente 
Napolitano, un 'amnistia ed un indulto, che sfollino le carceri dove il sovraf-
follamento ha creato condizioni di invivibilità che nemmeno Dante ha im-
maginato per i suoi gironi infernali. I detenuti non sono bestie e con i lori 
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amici e parenti pregano che un tale provvedimento venga varato, e sono tan-
ti, tutti gli uomini di buona volontà. 
------------------------------------------ 
 
17 novembre 2011 
UN ATTO DI GENEROSITÀ 
I detenuti sono tra gli emarginati gli ultimi tra gli ultimi. 
Privi di diritti ed oberati di doveri non conoscono però l’egoismo e dividono 
fraternamente tra loro il poco di cui dispongono anche se tutti li hanno di-
menticati, dal Parlamento, impegnato in squallide beghe di potere e spesso 
addirittura dagli stessi familiari, loro non vogliono sentirsi inutili e se non 
possono lavorare, vogliono poter donare il loro sangue a chi ne ha urgente 
bisogno. 
E’ un sangue che si nutre quotidianamente di amarezza, ma che può divenire 
una dolce miscela in grado di salvare tanti malati. 
Ne ho parlato tra i detenuti di Rebibbia, raccogliendo decine di entusiastiche 
adesioni, ma credo fermamente che anche in tutti gli altri penitenziari italia-
ni migliaia di giovani vigorosi sarebbero felici di poter regalare la vita, sen-
za nulla chiedere in cambio. 
------------------------------------------ 
 
4 novembre 2011 
AMNISTIA & INDULTO: QUALCHE PROPOSTA CONCRETA 
Si parla tanto di amnistia ed indulto, alimentando inutili speranze tra i 70000 
detenuti, stipati come bestie nelle carceri, dimenticando il delicato momento 
politico con un governo che vive alla giornata, per cui è pura utopia sperare 
che si possa raggiungere in Parlamento la maggioranza qualificata necessa-
ria a varare un provvedimento di clemenza. 
Si potrebbero invece svuotare rapidamente i penitenziari attraverso una leg-
ge ordinaria, che preveda il rispetto di leggi già esistenti, inapplicate per il 
congestionamento degli uffici dei giudici di sorveglianza, costretti, nono-
stante il loro lodevole impegno, ad esaminare con attese estenuanti migliaia 
di istanze. 
Le ragionevoli proposte che mi sentirei di avanzare al legislatore sono: 
1. Il diritto automatico ai domiciliari per chi deve scontare meno di un anno. 
2. L’avviamento obbligatorio ai servizi sociali per tutti coloro che devono 

scontare gli ultimi tre anni di reclusione. 
3. L’utilizzo della carcerazione preventiva solo in casi eccezionali, facendo 

tesoro del braccialetto elettronico in uso in tutti i paesi civili e non di-
menticando che secondo la Costituzione si tratta di innocenti. 
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4. La possibilità di scontare la pena ai domiciliari per tutti i malati passibili 
di peggioramento in regime di reclusione e per chi ha compiuto 65 anni. 

5. Trasferire in strutture attrezzate i tossicodipendenti per un più efficace 
programma di recupero, favorendo un futuro inserimento nella società. 

------------------------------------------ 
 
4 novembre 2011 
«Ho incontrato Dio in carcere. Dio è in ogni luogo e può raggiungere ed il-
luminare il cuore di un uomo in ogni momento, dovunque egli si trovi, an-
che nel buio di una cella, dimenticato da tutti se non dalla cattiva sorte.  
Posso testimoniarlo personalmente: sono un peccatore, non un delinquente e 
fino ad oggi ho creduto fermamente soltanto ad un Dio creatore ad una intel-
ligenza suprema, che ha creato l’universo, dotandolo di leggi perfette. Mille 
dettagli ce lo confermano ogni giorno. 
Più difficile è credere ad un Dio misericordioso, perché ci capita spesso di 
osservare avvenimenti che riteniamo ingiusti, soprattutto quando ci toccano 
personalmente e noi ben sappiamo di essere innocenti, ma commettiamo 
l’errore di confondere la giustizia terrena, fallibile, con quella divina che la-
vora in tempi più lunghi. 
Oggi sono felice perché Dio non si è dimenticato di me, ha toccato il mio 
cuore e spero orienterà il mio futuro. 
Volevo riconciliarmi con lui, confessarmi e comunicarmi. 
Peccato che a Roma, sede millenaria del Papato, per assistere alla Messa, bi-
sogna prenotarsi ed io, neofita, da poco ospite dello stato, non lo ero». 
------------------------------------------ 
 
16 novembre 2011 
UNA BATTAGLIA DI CIVILTÀ 
Attorno al "Pianeta carcere " da sempre vige un silenzio assordante dei mass 
media e delle istituzioni. Inoltre, ed è l'aspetto più triste della vicenda, da 
parte dell'opinione pubblica vi è non solo disinteresse, ma la volontà pervi-
cace di non interessarsi, di non sporcarsi le mani ed il cervello al contatto di 
problematiche che riguardano chi ha sbagliato ed ha contratto un debito ver-
so la società. In tal modo si commette il grave errore di dimenticare una 
drammatica verità, costituita dal fatto che i 2/3 dei detenuti sono in attesa di 
giudizio - per cui, secondo la nostra Costituzione, innocenti - e, di questi, ol-
tre il 60% sarà assolto alla fine del giudizio, naturalmente dopo essere stati 
annientati e con loro, i loro familiari. 
La vita dei carcerati è una realtà scottante, ma alla pari dell'eutanasia, 
dell'omosessualità, della follia, della droga, dell'aborto non interessa, in ma-
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niera trasversale, l'intera classe politica, perché non solo non procura voti, 
bensì fa perdere consensi non appena si accenna all'argomento. 
Il livello di civiltà e di democrazia di un Paese si valuta a seconda del modo 
in cui vengono trattati i più deboli e non esiste categoria più abbandonata e 
negletta della popolazione carceraria, privata non solo del bene più prezioso 
per un individuo: la libertà, ma costretta, per il disumano sovraffollamento 
delle nostre infernali "caienne", a subire una infinità di pene accessorie più 
varie, dalle violenze sessuali alla sporcizia obbligatoria, stipati come bestie 
in gabbia, fino a limiti allucinanti di 16 persone in una cella di 4 metri per 4, 
più una squallida ed angusta latrina per i bisogni corporali, per lavarsi e per 
lavare le stoviglie dopo i pasti. 
Napoli, come sempre, quando si tratta di record negativi è in testa alla clas-
sifica con il sovraffollamento da quarto mondo dei suoi penitenziari, al cui 
confronto i gironi infernali danteschi impallidiscono miseramente. 
Il carcere di Poggioreale, come riferito ufficialmente all'inaugurazione 
dell'anno giudiziario 2002, può contenere al massimo 1276 detenuti, ma ne 
ha avuti in media 2199. Nel 2003, pur rimanendo invariata la capienza, ab-
biamo appreso che si è raggiunto il record di 2386 detenuti. Eureka!!In que-
ste disperate condizioni, prive di qualsiasi dignità, naturalmente qualsiasi 
tentativo di recupero è mera utopia: diritto allo studio, al lavoro, ad un mi-
nimo spazio vitale rappresentano chimere irraggiungibili. 
E così ogni giorno si calpesta e si ignora sfacciatamente il terzo comma 
dell'articolo 27 della nostra Costituzione, il quale recita solennemente: 
"... le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato". 
Inoltre, alle disperate condizioni di vita nei penitenziari si associano ulteriori 
disfunzioni, quali la esasperante lentezza con cui i giudici di sorveglianza 
esaminano le posizioni dei detenuti, che avrebbero diritto ad uscire dal car-
cere ed usufruire del regime di semilibertà. 
Anche tutti gli altri istituti di pena campani soffrono di condizioni di sovraf-
follamento più o meno gravi e di condizioni di vivibilità ai limiti dell'incu-
bo. 
Un discorso a parte merita il famigerato "41bis", un regime di ulteriore gra-
ve restrizione delle libertà personali in aggiunta a tutte le limitazioni della 
carcerazione. Una normativa ignota negli altri Stati europei, che, applicata 
con severità, può sconfinare in un trattamento che nel diritto internazionale 
ha un nome ben preciso : tortura, anche se solo psicologica. 
Alla fine di questo angoscioso tunnel non si riesce ad intravedere che una 
luce fioca, la cui esiguità sembrerebbe togliere ogni speranza ai detenuti ed 
ogni desiderio di proseguire la lotta ai pochi uomini di buona volontà, che 
da tempo combattono, ad armi impari, contro inique ingiustizie. 
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Una sola proposta che possa suonare da minaccia: cosa aspettiamo a portare 
lo Stato italiano davanti alle Corti di giustizia internazionali!? 
------------------------------------------ 
 
Lettere di Torkey Mohamed Fathy compagno di cella di Achille della Ra-
gione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Achille e Mohamed il compagno di cella egiziano 

 
IL DIO DI REBIBBIA 
Quando sono venuto qui in questo albergo lussuoso sono capitato con uno 
scrittore italiano: si chiama Achille della Ragione. Egli è veramente un Ari-
stotele degli anni duemila, anche se lui e un filosofo che io non condivido. 
La sua filosofia va sull’essistenzialis. 
La derivazione del suo nome e di origine greca. Il famoso Achille il troiano 
conosciuto che era un figlio di una dea, un eroe immortale però aveva il suo 
difetto: il tallone. Quando sua madre lo ha messo nell’acqua per farlo dive-
nire immortale dimenticava di metterlo interamente nell’acqua tenendolo 
per le caviglie. Per questo il suo difetto era il tallone. Nella guerra di Troia i 
suoi nemici scoprirono il suo difetto. Quando e stato scoperto secondo la 
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storia greca diventato mortale, però il nostro Achille della Ragione, il suo 
difetto e il suo grande vantaggio per lui dal primo momento che tu lo incon-
tri. Ti fa sentire che lo conosci da anni. Ti fa sentire la vera amicizia fa così 
con tutti quelli che vengono da lui per prendere la sua opinione o il suo con-
siglio per qualsiasi cosa nella vita perché il nostro mito considerato come un 
dizionario perché lui praticante secondo il mio parere. Non sono un filosofo, 
lui è un artista nel teatro della vita, un poeta, a parte che lui ha scritto 55 li-
bri di vari argomenti, libri di arte politica e filosofia economia. 
Lasciamo perdere la sua napoletanità. Lui qui lo chiamano il Buon Dio di 
Rebibbia perché e sempre disponibile anche per una caramella la dona con 
sorriso la sua esperienza e illimitata e sempre pronto con la battuta simpati-
ca. In qualsiasi momento per me e difficile che qualcuno filosofo mi colpi-
sca. Ho letto più di 2000 libri ricordo molto bene i personaggi il nostro 
Achille sembra una di questi grandi personaggi usciti dal libro. Non posso 
dire di preciso. O arriva dal medio evo, o dalle montagne di Olimpia, ove la 
montagna era piena di tanti dei però qua l’Olimpia di Rebibbia ha solo un 
dio e non c’è posto per un altro, questo e il nostro Achille. Mentre il suo co-
gnome: della Ragione. Questo è un cognome nobile però il significato in 
greco della Ragione significa e l’uomo filosofo che usa il suo cervello per 
qualsiasi cosa per es. Socrate quando qualcuno lo diceva buongiorno, lui ri-
spondeva ragionando che e il buono? Io ho avuto tanti dialoghi con lui per 
tutti i cinque mesi perché la nostra filosofia troviamo punti di riferimento, 
però sempre ogni volta che dialoghiamo mi insegna cose nuove non solo a 
me, ed anche altri compagni. Perciò c’è ancora tanto da imparare da 
quest’uomo non si annoia mai. Perché questo tipo di filosofia che ogni gior-
no c’è qualcosa di nuovo. 
 
IL MAESTRO ACHILLE DELLA RAGIONE “ARISTOTELE DEL 
2000” CON IL SUO ALLIEVO 
Un discorso bollente tra me e il maestro Achille della Ragione conosciuto 
come Aristotele degli anni 2000 qualche giorno fa nel nostro salotto, alla 
cella 10 del secondo piano braccio A. del G8, il nostro maestro io e i miei 
compagni Gissi Pascuale, conosciuto come latin lover di Andria e il maestro 
albanese, Kastrati Betret, che lui spesso sfida il nostro Kasparov dei scacchi, 
l’ultima partita ha perso il maestro albanese re affogato dopo una mossa con 
la scacchiera, ha ricevuto il matto con il cavallo, dopo il maestro Achille ha 
battuto un altro compagno del nostro salotto si chiama Vicidomini Antonio 
trasportatore. Il nostro Aristotele come faceva sempre il noto filosofo, mi 
faceva una domanda al modo di Aristotele: 
«Fammi sentire la tua voce così io posso vedere a te». Il grande Achille mi 
parlava di qualche regola del mondo islamico, è possibile fare commerci per 
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guadagnare soldi come è scritto nel Corano, però è vietato prestare soldi e 
richiedere interessi senza che il nostro maestro fare altre domande io capivo 
subito le cose che gli frullavano in testa, perché avevamo già avuto discorsi 
paralleli. Perché il mondo arabo e rimasto così tanto indietro dal mondo oc-
cidentale io gli rispondevo. Perché gli arabi facevano degli accordi, che non 
si dovevano accordarsi. Questo mondo arabo ha avuto una fortuna grande 
senza fatica, intendo il paese del petrolio. Questi paesi ricchi di petrolio si 
sono ritrovati la ricchezza senza fatiche. 
Ma ci sono altri paesi arabi, che soffrono la fame perché sottosviluppati e 
hanno donato il sangue e il denaro insieme alla vita di milioni di persone, 
per l’imperialismo internazionale. 
Negli anni settanta c’era una battuta famosa detta dagli arabi: noi combat-
tiamo America e Israele, fino all’ultimo egiziano. 
L’Egitto considerato il cuore del mondo arabo un paese moderno dopo la 
primavera araba, l’Egitto si trova senza aiuti da questi paesi e pensano solo 
al loro benessere, hanno dimenticato che l’Egitto ha fatto quattro guerre per 
salvare loro dal pericolo che li circondava. Ma questi paesi ricchi, non rie-
scono a gestire bene questi soldi hanno lasciato la tecnologia e le scienze.  
Pensano solo alle stupidità es. dicono che Armstrong l’astronauta del 1969 
sulla luna lui avesse sentito la chiamata della preghiera mussulmana, ma lo 
stesso Armstrong diceva che non era vero. Mi domando perché questi arabi 
ricchi non mandano uno di loro sulla luna, per fare anche qualche preghiera, 
sulla luna, e depositare una bandiera araba. Loro stessi sono sempre impe-
gnati per le cose inutili e lasciato lo spazio della luna al mondo occidentale. 
Parlano solo del velo. Anch’io come mussulmano faccio le mie cinque pre-
ghiere al giorno e non è scritto al Corano che il velo e obbligatorio. Solo il 
Profeta Maometto ordinò alle sue mogli per mettere il velo, perché essi si 
dovevano evidenziarsi dalle altre donne. Gli arabi devono svegliarsi perché 
quasi un miliardo e mezzo di mussulmani sul pianeta però sono deboli ricchi 
di loro preferiscono nascondersi loro miliardi in Svizzera e in America, in-
vece di investire i soldi nei paesi arabi così nessuno soffrirebbe la fame per-
ché il mondo arabo ha la stessa lingua la stessa religione per andare verso la 
loro libertà, ma il problema che non c’è giustizia per dividere il tesoro che 
hanno questi paesi ricchi. 
 
IL PATRIOTA E IL MERCANTE DI RELIGIONI 
Sono molto sorpreso, quando il Prof. Achille della Ragione, quando l’amore 
suo verso la sua Napoli quando si esprime ti fa sentire il profumo della sua 
Napoli cita nei suoi libri, ad esempio la napoletanità. Lui conosce la sua Na-
poli del seicento comunque lui mi fa ricordare sempre mio padre perché io 
in vent’anni in Italia non ho mai incontrato un uomo che ha la padronanza 
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della lingua italiana, e mi riporta ai ricordi di mio padre Torkey Fathy ex 
presidente del Partito Comunista del Lavoro della mia città. 
Achille della Ragione il professore ogni volta che si esprime della sua Na-
poli, si sente che lui e un vero patriota del suo paese. Ha scritto tanti libri 
dedicati al suo paese, ha aiutato tanta gente, ma e stato ingannato, perché di 
animo buono. Perché tutto il paese sa che e un uomo innocente basti andare 
sul suo sito, che si vede tutte le opere fatto per la sua Napoli. 
Invece il mercante delle religioni il sig. Magdi Hallam di origine egiziana 
sta vivendo sulle spalle degli italiani con la sua scorta, e la sua bella mac-
china che gli pagano i contribuenti. Questo signore e conosciuto come il 
Giuda degli anni 2000. Non fa altro che buttare benzina sul fuoco, in ogni 
occasione cerca sempre il nemico fantasma per guadagnare i suoi trenta de-
nari. Lui pensa che egli è un politico che ha tanti nemici perché lo stesso si e 
convertito, per sua stessa comodità. Perché se il Vaticano si troverebbe in 
Inghilterra lui sarebbe divenuto un cristiano protestante. 
Lui diviene dall’Egitto. Hallam stesso poteva aiutare il suo paese, invece lui, 
non fa altro di dare cattiva pubblicità al suo paese nativo. 
Perché lui non trova un esempio buono, esempio El Baradey il padre spiri-
tuale della grande rivolta pacifica egiziana e della primavera araba. 
Sig. Magdy Hallam ha studiato e laureato in Egitto come lo stesso ha bevuto 
acqua del Nilo, e mette sempre il mondo contro il suo paese. Perché non 
prende esempio positivo come fa il Prof. Dott. Ahmed Zuil premio Nobel 
cittadino americano e di origine egiziano ha donato 10 milioni di dollari per 
costruire la città Zuil della Scienza. 
Perché non prende esempio dal Dott. Achille della Ragione, al patriottismo? 
Invece lui pensa che il popolo italiano non gli frega niente degli uomini che 
si convertano, mentre Magdy Hallam sta cercando la gloria personale. Un 
Don Chisciotte egiziano con il suo cavallo vecchio e la sua spada di legno 
della sua storia famosa Sarafantas. 
Hallam deve guardare tutti questi buoni esempi, e togliersi dalla testa tutti i 
suoi nemici inventati. 
Quest’uomo e solo un parassita che si fa mantenere dall’Italia. 
 
UN GLADIATORE IN GABBIA 
Conosciamo tutti il Professore Achille, perciò passiamo subito al sodo. 
il nostro gladiatore ha un talento enorme per risolvere qualsiasi tipo di pro-
blema o politica o economia. se fosse stato un altro paese d'Europa con la 
sua abilità e la sua capacità non verrebbe messo in gabbia lo mettevano al 
posto giusto nel momento giusto. Non posso immaginare che un Filosofo di 
I classe può commettere reati a lui ascritti perciò in tutta la matematica al 
mondo lui è innocente, e non ci piove! 
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Un uomo orgoglioso. Il suo talento parla da solo, ma ci troviamo in un tem-
pio di sordomuti il nostro gladiatore Achille ha la capacità di risolvere tanti 
problemi di politica ed economia, noi si parla di un filosofo come Jean Pool 
Sartre. Perché il suo modo filosofico per trovare una soluzione ai problemi 
difficili a trasformarli in facilità. Purtroppo il gladiatore non conosce la sua 
forza. Un esempio per levare un peso di 20 Kg. si può fare con un braccio, 
invece il gladiatore ci mette tutta la sua forza. 
L'Italia di oggi se ci fosse un po' di giustizia il nostro gladiatore non si tro-
verebbe in Rebibbia, ma con i politici di I classe. 
Io senza chiedere il suo permesso lancio una sfida a Qualsiasi politico del 
giorno d'oggi, per confrontare Achille in un qualsiasi argomento politico o 
economia o arte. Se qualcuno ha il coraggio di sfidarlo, per il bene di questo 
Paese che amo, essendo Egiziano con animo Italiano mi dispiace vedere 
questo amabile Paese ove sono cresciuto avendo anche dei figli con questa 
crisi mortale il Gladiatore offre la sua esperienza per aiutare questi Paese, a 
rialzarlo. Però purtroppo non si trova mai l'uomo giusti al suo posto. 
Achille della Ragione come un patriota sta offrendo il suo contributo per 
l'amore della sua Italia senza aspettare alcun compenso. Lui come 
grand'uomo vuole vedere la sua Italia grande di una volta perché sono gli 
uomini grandi che scrivono la storia. 
 ------------------------------------------ 
 
4 novembre 2011 
Albertone il gladiatore, il gigante buono 
Albertone, al secolo Alberto Santarelli, non é un criminale spietato, come 
tanti che affollano le straripanti carceri italiane, bensì un bonaccione dal fi-
sico Erculeo da fare invidia a Maciste, un giovane sfortunato che ha cono-
sciuto la droga da ragazzo e, per procacciarsela, ha commesso reati sempre 
più gravi, partendo dal furto per arrivare alla rapina. 
É uscito ed entrato da galera ed ogni volta che tornava a casa la trovava 
sempre più vuota: sono infatti morti tragicamente prima il padre, poi il fra-
tello, quindi la madre e le due sorelle.  
Era rimasto solo e disperato e si illudeva di trovare nella droga un conforto 
alla sua solitudine. Ha assunto di tutto, ma poi ha avuto la fortuna di trovare 
l’amore di una ragazza : Alessia, che ha saputo leggere nel suo cuore e lo ha 
incoraggiato di seguire un lungo e tormentato percorso di disintossicazione 
ormai completato. 
Oggi Albertone ha pagato il suo debito con la giustizia e non vede l’ora di 
tornare a casa, soprattutto perché Alessia, nel frattempo, gli ha fatto uno 
straordinario regalo: è nata Gaia, una bambina bellissima. 
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A distanza di meno di un mese dall’uscita di due libri, “La storia del cane tra 
arte, letteratura e fedeltà” e “La storia del bacio dalla preistoria ai nostri po-
steri”, viene ora pubblicato il primo di tre volumi di un’opera importante al-
la quale Achille della Ragione lavorava da anni, che comprenderà in totale 
120 capitoli e che può essere considerato un vero e proprio atto d’amore 
dell’autore per la sua città natale: Napoli. 
Il primo della serie, “Napoli e la Napoletanità. Arte, miti, riti” (Edizioni 
Clean, pag. 176, 200 immagini, 15 euro), è suddiviso in 42 capitoli che trat-
tano dalla Piedigrotta ai femminielli, dal presepe allo struscio, dalla camorra 
a Pulcinella, dalla pizza al caffè, senza trascurare altri miti e riti quali San 
Gennaro, la sfogliatella, l’Agorà, la fattura e Maradona. 
Questo libro è dedicato a tutti quelli che hanno continuato ad amare Napoli 
nonostante tutto e vede la luce in un momento di declino della città, per anni 
gloriosa capitale delle arti e delle scienze. 
Esso rappresenta un omaggio al carattere dei Napoletani e all’anima immor-
tale della città, che per secoli è stata, per la sua felice posizione nel cuore del 
Mediterraneo, crocevia di traffici e commerci, ma anche di culture diverse, 
che ha sempre saputo assimilare. 
La parlata vivace, la mimica festosa, il gesticolare incessante, il grande calo-
re umano sono pregi e non difetti di questo popolo che è sempre riuscito a 
non lasciarsi sopraffare dalle sirene della globalizzazione. 
Una civiltà può continuare a vivere solo se ha dei valori e la sfida di questa 
città è quella di dimostrare la superiorità di un modello incentrato sul piace-
re dell’amicizia, sulla gioia di vivere, sulla strenua difesa di tradizioni mil-
lenarie contro gli aridi schemi della modernità solo in apparenza vincenti, 
basati sul tecnicismo esasperato, sulla catena di montaggio, sul disinteresse 
verso il prossimo, sull’egoismo più spietato. 
Oggi il cammino di questa antica civiltà verso un futuro migliore è diventato 
più lungo, tortuoso e doloroso, ma sempre sorretto dalla speranza che prima 
o poi compaia uno spiraglio di luce alla fine del tunnel. 
------------------------------------------ 
 
7 giugno 2013 
Articolo di Dante Caporali sul giornale telematico Napoli.com  
Relazione sulla presentazione a Roma del libro di Achille della Ragione 
“Napoli e la Napoletanità. Arte, miti, riti”  
Venerdì 31 maggio 2013 nei locali della Galleria d’Arte “Minerva Auc-
tions”, sita nel prestigioso Palazzo Odescalchi di Roma, è stato presentato 
l’ultimo libro di Achille della Ragione dal titolo “Napoli e la Napoletanità. 
Arte, miti, riti”, edito dalla casa editrice Clean di Napoli. 
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Alla presenza di un foltissimo pubblico si sono alternati al tavolo dei relatori 
la prof.ssa Elvira Brunetti, moglie dell’autore; il prof. Pietro Di Loreto, do-
cente di storia dell’arte; l’ing. Dante Caporali, cultore di cose napoletane e 
l’autore stesso, il dott. Achille della Ragione. 
Una breve introduzione della prof.ssa Brunetti ha focalizzato il contenuto 
del libro ed i motivi che hanno spinto Achille della Ragione a cimentarsi 
nella produzione di quest’opera che prevede la pubblicazione di altri quattro 
volumi sull’argomento per rappresentare alla fine un vero e proprio manuale 
di Napoletanità vista con gli occhi e l’animo dell’autore, in definitiva un atto 
d’amore verso questa meravigliosa città. 
Il prof. Di Loreto ha tracciato poi un breve profilo dell’autore ricordando le 
sue varie pubblicazioni sulla pittura napoletana del ‘600, dall’opera in 10 
volumi “Il secolo d’oro della pittura napoletana” alle varie monografie su 
molti pittori napoletani del ‘600 come Giuseppe Marullo, Pacecco De Rosa, 
Aniello Falcone, Niccolò De Simone, ricordando altresì la grande capacità 
di Achille della Ragione nel riconoscere le paternità di tanti dipinti del ‘600 
napoletano, molti dei quali dati in precedenza ad ignoti ed altri non corret-
tamente attribuiti, in virtù della sua straordinaria competenza. 
L’ing. Caporali, amico di vecchia data dell’autore, ha parlato in primo luogo 
della sua lunga collaborazione con Achille della Ragione per la realizzazio-
ne di gran parte della sua produzione letteraria degli ultimi dieci anni, ram-
mentando anche alcuni episodi relativi alle ricerche di archivio e alle innu-
merevoli visite a chiese e musei, tra i quali l’emozionante scoperta di una 
Pietà di Mattia Preti, nascosta nella sagrestia di una chiesa di Forio d’Ischia. 
In seguito ha parlato più in dettaglio del contenuto del libro, che si configura 
come un vero e proprio viaggio nell’anima più profonda della città di Napo-
li, nella sua storia, nelle sue tradizioni, nelle sue leggende, insomma in tutto 
ciò che costituisce la Napoletanità, intesa come un continuo susseguirsi di 
espressioni artistiche, di miti e di riti, in definitiva di questi tre aspetti che si 
ritrovano costantemente nella millenaria tradizione partenopea e che molto 
spesso si fondono tra loro fino a renderne indistinguibili i confini. 
Poi ha letto alcuni passi del libro soffermandosi in particolare sulle descri-
zioni di alcune opere d’arte e puntualizzando anche in questo caso la finalità 
dell’autore, cioè di andare sempre alla ricerca dell’intima essenza dei sog-
getti rappresentati e quindi dei loro significati più nascosti, sempre allo sco-
po di mettere in luce i caratteri salienti della Napoletanità. 
Infine è intervenuto l’autore del libro, il quale si è intrattenuto in particolare 
sulla sua situazione personale ricordando le innumerevoli difficoltà da dover 
superare a causa di regolamenti anacronistici ed ottusi, spesso lesivi della 
dignità umana, che frequentemente portano anche a non tener conto delle 
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condizioni di salute di tante persone, a volte già compromesse, che inevita-
bilmente tenderanno sempre più ad aggravarsi. 
Quindi proprio per queste ultime considerazioni il libro assume una valenza 
straordinaria perché è il frutto dell’inesauribile forza di volontà dell’autore, 
il quale, nonostante le tante restrizioni di cui è stato ed è ancora vittima, ha 
tenacemente creduto nella realizzazione di questa sua testimonianza per 
continuare a sentirsi vivo ed utile agli altri. 
La lettura di questo volume è senz’altro il modo più efficace per far sentire 
realmente la presenza di Achille della Ragione fra tutti noi, per non recidere 
quel sottilissimo filo che ancora ci unisce a lui. 
 
 

 
 

Un momento della presentazione del libro 
 
------------------------------------------ 
 
Epistolario dal carcere 
di Dante Caporali 
5 ottobre 2011. Tutti i quotidiani napoletani riportavano a piena pagina una 
clamorosa notizia: il noto ginecologo napoletano Achille della Ragione, già 
condannato per violazione della legge 194 del 1978 in materia di aborto, ve-
niva arrestato a Roma all’interno di un Internet Point.  
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“Aborti illegali, il ginecologo tradito dal blog. La polizia risale al professio-
nista grazie ai dati lasciati in Rete” titolava Il Mattino. “Il blog tradisce della 
Ragione, arrestato nell’internet point. Il ginecologo latitante dal 2008. Inse-
guimento in stile Matrix” titolava Il Corriere del Mezzogiorno. 
La notizia si diffuse rapidamente in città, dove Achille era conosciutissimo 
non solo per la sua attività professionale ma anche per i suoi tanti interessi 
collaterali tra i quali, in primis, la sua grande competenza nell’arte barocca 
napoletana, in particolare la pittura del ‘600 e ‘700.  
Le sue innumerevoli pubblicazioni in materia, a partire dalla monumentale 
opera “Il secolo d’oro della pittura napoletana”, lo avevano reso sempre più 
famoso, non solo a livello locale ma anche in ambito internazionale, a quel 
vasto pubblico di studiosi ed appassionati del settore.  
Lo sconcerto era palpabile nella cerchia dei tanti amici che abbiamo in co-
mune io e Achille in virtù di interessi comuni quali appunto l’amore per Na-
poli e tutto quanto concerne la sua storia, l’arte e le tradizioni, ma anche la 
passione per il gioco degli scacchi, motivo per il quale ci siamo incontrati 
per la prima volta più di 30 anni fa nel corso di un torneo.  
Da allora la nostra amicizia si è consolidata e mi è capitato sempre più di 
collaborare con lui per le sue pubblicazioni in materia artistica mettendogli a 
disposizione gran parte del mio archivio fotografico e accompagnandolo 
spesso in biblioteche, chiese, musei e depositi museali per le opportune ri-
cerche. 
Nello stesso giorno di quell’evento e anche nei successivi ricevetti tante te-
lefonate da persone che mi chiedevano maggiori informazioni sulle notizie 
appena pubblicate ma non fui in grado di soddisfarli essendo informato 
quanto loro: avevo appreso la notizia dai giornali e non sentivo ormai Achil-
le da oltre tre anni, da quando si era reso latitante per sfuggire ad un arresto 
imminente.  
Ma la mia sensazione era che ormai Achille fosse consapevole che la lati-
tanza, protrattasi già a lungo, non potesse durare oltre e intuendo che la po-
lizia era sulle sue tracce, frequentava spesso quell’Internet Point aspettando 
solo il momento che qualcuno venisse a prelevarlo. 
Un giornale riportò che al momento dell’arresto Achille si complimentò con 
gli agenti per la bravura nell’averlo rintracciato, cosa per la quale molti altri 
loro colleghi avevano fallito.  
Passarono pochi giorni e con mia grande sorpresa mi giunse una lettera da 
Roma: Achille mi scriveva dal carcere di Rebibbia dove era recluso. La lessi 
subito e nello stesso tempo provai gioia nel risentirlo dopo tanto tempo ma 
anche un profondo sconforto.  
Erano poche righe ma molto significative: mi informava che la sua libertà 
era finita per sempre ma che lui voleva continuare a combattere fino a quan-
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do le forze glielo avrebbero permesso anche nel buio della cella dove era re-
cluso. Mi chiese quindi di aiutarlo spedendo ogni tanto qualche suo scritto 
via web non avendo la possibilità di comunicare né per via telefonica né per 
via telematica ma soltanto tramite l’antica e ormai anacronistica lettera con 
francobollo.  
In una successiva lettera mi ribadì ancora di aiutarlo fortemente: “ad inviare 
articoli a giornali e riviste per continuare a sentirmi vivo ed utile agli altri”.  
A questo punto raccolsi senza riserve il suo accorato appello e si instaurò tra 
di noi un fitto rapporto epistolare che durò circa due anni, quasi fino al ter-
mine della sua permanenza in carcere, con una cinquantina di lettere che 
conservo gelosamente ancora oggi. 
Soltanto in questo modo Achille ebbe la possibilità far sentire la sua voce: a 
ritmo a volte frenetico mi inviava articoli e scritti di vario genere da far 
pubblicare su giornali sia cartacei che telematici e soprattutto sul suo blog. 
Mi resi conto che la grande forza della comunicazione sarebbe stata il modo 
più efficace per far sentire realmente la sua presenza fra tutti noi, come un 
filo sottile che ci avrebbe unito a lui e che non poteva essere reciso.  
Ma questa corrispondenza non si esauriva nella sola trasmissione di scritti 
da inviare via web ma diventava anche uno specchio rivelatore di sentimenti 
e stati d’animo: la profonda tristezza del primo Natale trascorso in cella; la 
preoccupazione per lo stato di depressione di sua figlia; la gioia per la visita 
del papa a Rebibbia; l’ansiosa attesa della concessione degli arresti domici-
liari; quei brevi momenti felici trascorsi durante le visite dei suoi familiari. 
Avrei avuto tanto piacere poterlo visitare durante quel soggiorno forzato ma 
non fu possibile: soltanto i parenti più stretti erano ammessi ai colloqui. 
Ma l’occasione per incontrare finalmente il mio amico si presentò più tardi: 
il 31 maggio 2013 partecipai come relatore alla presentazione del suo libro 
“Napoli e la Napoletanità. Arte, miti, riti”, nei locali della Galleria d’Arte 
“Minerva Auctions”, sita nel Palazzo Odescalchi di Roma. 
Nell’ultimo periodo della sua permanenza a Rebibbia Achille si stava con-
centrando sulla realizzazione di una importante pubblicazione che aveva 
come tema la Napoletanità; quest’opera in vari volumi doveva raggruppare 
una considerevole serie di articoli e scritti pubblicati nel corso degli anni su 
giornali e riviste aventi per argomento Napoli e il suo popolo attraverso tutte 
le loro manifestazioni: storia, arte, folklore, leggende, tradizioni, sue espe-
rienze personali. Si trattava in definitiva di un manuale di Napoletanità vista 
con gli occhi e l’animo dell’autore: un vero e proprio atto d’amore verso 
questa meravigliosa città. 
L’idea mi entusiasmò subito, per cui mi dichiarai senz’altro disponibile per 
la realizzazione del primo volume dell’opera, che in seguito ne avrebbe con-
tati altri tre.  
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A questo punto, con il proficuo apporto della casa editrice Clean di Napoli 
nella persona del nostro comune amico Gianni Cosenza, che credette forte-
mente in questo progetto fin dall’inizio, mi misi subito al lavoro, consapevo-
le del limitato apporto che poteva fornirmi l’autore per le difficoltà di poter 
comunicare con lui. 
Rintracciati i vari scritti sugli argomenti del primo volume, in parte già ela-
borati da Achille, furono assemblati con qualche modifica, aggiunta o corre-
zione; ogni capitolo fu corredato da un’adeguata serie di immagini; fu ricer-
cata una bibliografia appropriata, tutto sempre senza la presenza dell’autore 
che in effetti ebbe modo di visionare il libro ormai quasi ultimato. 
Spesso ho cercato di interpretare il suo pensiero, di sostituirmi a lui e in 
questo mi ha molto aiutato la nostra collaborazione in occasione della rea-
lizzazione di tanti altri libri. 
Il 31 maggio 2013, in occasione della presentazione del libro, con grande 
commozione ebbi finalmente modo di rivedere l’amico Achille col quale ci 
scambiammo un lungo e fraterno abbraccio.  
Un foltissimo pubblico, tra cui molti amici provenienti da Napoli, era pre-
sente all’evento durante il quale si alternarono al tavolo dei relatori Elvira 
Brunetti, moglie dell’autore; l’amico Pietro Di Loreto, docente di storia 
dell’arte; il sottoscritto, cultore di cose napoletane; infine l’autore stesso, ac-
compagnato per l’occasione da un ispettore di polizia che aveva il compito 
di sorvegliarlo e ricondurlo a casa al termine della presentazione. 
L’epistolario si concluse qualche mese dopo, perché di lì a breve Achille 
avrebbe ottenuto il tanto agognato isolamento domiciliare, preludio di una 
prossima riconquistata libertà.   
Questo breve scritto è un ricordo personale di quegli anni durante i quali eb-
bi modo di apprezzare sempre di più il forte carattere di un caro amico che, 
pur se privato della libertà personale e lontano dagli affetti più cari, seppe 
superare quegli oscuri momenti con una incrollabile tenacia e determinazio-
ne, invidiabili doti che lo hanno sempre contraddistinto, ma che furono esal-
tate al massimo in quel periodo.       
------------------------------------------ 
 
6 ottobre 2012 
Spes ultima dea 
Sarà sottoposto al vaglio della Corte dei Diritti dell'Uomo di Strasburgo e 
anche al Giudizio di Revisione il caso del noto ginecologo napoletano 
Achille della Ragione, arrestato nell'ottobre del 2011, dopo due anni di lati-
tanza, per una sentenza passata in giudicato del 2008 in quanto ritenuto re-
sponsabile di avere praticato un'interruzione di gravidanza senza consenso, 
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commercio e somministrazione di medicinali guasti/scaduti, e falsità ideolo-
gica in atti pubblici.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Strasburgo - Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 
 
A renderlo noto è il figlio del professionista, Gian Filippo della Ragione, 
membro del pool difensivo del medico, raggiunto telefonicamente dall'Ansa. 
Il ginecologo, ormai da un anno detenuto a Rebibbia, si è sempre proclama-
to innocente e ora, fa sapere il suo legale, è in uno stato di salute precario: 
ha perso 25 chilogrammi, è affetto da una grave sindrome depressiva e, so-
prattutto, ha problemi cardiaci determinati dall'occlusione di tre coronarie, 
come certificato da una coronarografia dell'ospedale San Raffaele.  
I fatti che hanno portato in carcere il medico riguardano, appunto, l'interru-
zione di gravidanza non consensuale praticata in una clinica privata di Ca-
serta a una paziente sua accusatrice.  
Il legale di della Ragione, dopo minuziose ricerche, ha allegato agli incar-
tamenti sul caso una annotazione di servizio della Squadra Mobile di Poten-
za, risalente al 6 aprile del 2000, nella quale l'ex convivente della donna ri-
ferisce di un tentativo di estorsione da duecento milioni di vecchie lire da 
parte della donna nei confronti di della Ragione.  
L'avvocato della Ragione intende portare davanti ai giudici anche la testi-
monianza della segretaria della clinica casertana nella quale è stato praticato 
l'aborto: una dichiarazione non ammessa in primo grado ma che accertereb-
be la ferma intenzione da parte della paziente di volere abortire. La donna, 
infatti, avrebbe fatto specifica richiesta, firmato il consenso informato per 
poi sottoporsi all'operazione. L'avvocato del professionista, inoltre, intende 
portare ai giudici anche la richiesta di una perizia fonica sulle registrazioni 
delle telefonate intercorse tra la paziente e il ginecologo che, a suo parere, 
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non sarebbero autentiche ma frutto di manipolazione. Telefonate registrate 
proprio dalla paziente. 
Infine, fa sapere l'avvocato del ginecologo, il suo assistito non avrebbe potu-
to commettere il falso ideologico relativo alla manipolazione delle cartelle 
cliniche in quanto per accedervi era necessaria un'autenticazione informatica 
attraverso una password sconosciuta al professionista e nota solo ai dipen-
denti amministrativi della clinica. ''Per febbraio e' stata fissata la discussione 
del ricorso a Strasburgo, - dice l'avvocato Della Ragione -, davanti alla Cor-
te dei Diritti dell'uomo, che è stato accettato. E capita a meno del 3% dei ri-
corsi. La Corte - ha poi concluso il legale del ginecologo - ha recepito nel 
corso del procedimento otto violazioni del diritto di difesa. La Revisione, 
invece, sarà presentata entro 30-40 giorni. 

 

Il Roma 3 ottobre 2012 
 

Il Mattino 3 ottobre 2012 
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Il Giornale di Napoli 3 ottobre 2012 
------------------------------------------ 
 
Risarcita finalmente una truffa ai detenuti (ed agli ex) 
Questo breve scritto, oltre che all’opinione pubblica, interessa a tutti coloro 
che attualmente o in passato hanno goduto dell’onore e dell’onere di essere 
ospitati dalle patrie galere. 
Partiamo dal principio: siamo nel 2014, l’Italia sta per ricevere una multa 
enorme da parte dell’Europa, perché la Corte dei diritti dell’uomo ha sancito 
che lo Stato tratta i detenuti peggio delle bestie, concedendo loro uno spazio 
di gran lunga inferiore a quello che le normative comunitarie assegnano, con 
minaccia di gravi sanzioni, ad un maiale da allevamento: 10 mq, mentre un 
galeotto è costretto in uno spazio di gran lunga inferiore. 
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Carcere dell’Asinara 
 

Per evitare le sanzioni viene emanato un decreto legge che prevede uno 
sconto di pena di 1 giorno ogni 10 per i detenuti, mentre per coloro che han-
no già saldato il loro debito un risarcimento di 8 euro per ogni giorno tra-
scorso in condizioni sub umane. 
All’epoca, per quanto innocente, mi trovavo in detenzione domiciliare per 
gravi motivi di salute. Il primo giorno che fu emanato il decreto richiesi al 
mio giudice di sorveglianza lo sconto di pena relativo al mio non breve sog-
giorno in quel di Rebibbia.  
Attesi svariati mesi e poi mi giunse laconica la risposta: non “sono compe-
tente” a decidere; sarebbe stato più corretto forse il termine “incompetente”, 
nel senso letterale della parola. 
Non mi scoraggiai, presi penna, inchiostro e calamaio e senza assistenza le-
gale proposi ricorso in Cassazione. Anche qui i tempi furono lunghi e defa-
tiganti, ma infine, nel 2017, le mie ragioni furono accolte (non per niente mi 
chiamo della Ragione), con una decisione di 7 pagine che prende il mio no-
me e che chiunque può consultare in rete sul sito della Cassazione (Penale 
Sent. Sez. 1 Num. 9664 Anno 2017). 
Nel frattempo ero da tempo ritornato un libero cittadino, non interessato ad 
un risarcimento in vile moneta, ma decine di migliaia di ex colleghi potran-
no usufruire di questa decisione, rigorosamente tenuta all’oscuro dagli orga-
ni di informazione. 
Coraggio fategliela pagare. 
Achille della Ragione 
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	Un pomeriggio, verso le 18, un celebre giornalista de Il Mattino stava presentando il suo ultimo libro, irrompono nei saloni della mia villa una miriade di agenti, che chiedono a tutti i presenti , circa 50, i documenti di identità, accertandosi che t...
	Andati via credevo che tutto fosse finito, viceversa, alle 19:30, terminata la riunione, mentre accompagnavo gli ospiti verso il cancello, mi accorgo della presenza di ben 4 volanti nella piazza con un nugolo di agenti, che volevano di nuovo visionare...
	Mi accorgo che il controllo non è partito dal commissariato, ma dalla sede centrale della questura e chiedo di parlare con il responsabile di questa spedizione intimidatoria, al quale dichiaro perentoriamente: "Non fatevi più vedere, questa volta ho c...
	Il colmo fu che di tutti gli intervenuti fu chiesto al casellario giudiziario la fedina penale e si scoprì che un professore di lettere, che non conoscevo e che era intervenuto alla riunione, avendo letto la notizia sulla rubrica de Il Mattino, nel 19...
	Abbiamo accennato al Tribunale di sorveglianza e continuiamo a parlare dell'argomento e della vergognosa attesa di circa 2 anni trascorsi prima che venisse accettata la mia richiesta di usufruire dell'affidamento al volontariato nei servizi sociali.
	Appena tornato a casa presentai subito la domanda ed indicai tra le tante associazioni che ambivano alla mia collaborazione il centro anti usura, diretto dal famoso padre Rastrelli, con sede nel monastero della chiesa del Gesù nuovo e la struttura del...
	Credevo di ottenere subito una risposta, invece il Tribunale di sorveglianza, dopo una defatigante istruttoria, fissò un'udienza dopo circa 8 mesi, la quale si concluse con un nulla di fatto, perché il giudice affermò laconicamente che avevano dato in...
	Rinvio di 6 mesi dell'udienza, che coincise con uno sciopero dei penalisti, per cui fu fissata una nuova data dopo l'estate.
	Alla seduta autunnale, quando venne il mio turno ed il collegio giudicante lesse la parola usura una delle componenti affermò: "Ma questo detenuto probabilmente non conosce neanche il significato della parola e poi curare i tossicodipendenti, assurdo,...
	Chiesi ed ottenni la parola per il contraddittorio, un diritto inalienabile, che nessuna autorità può impedire. " Gentili signore della giuria, se volete approfondire il termine usura non avete che da andare in rete e consultare il mio esaustivo saggi...
	Il collegio si guardò sbalordito e concluse: "Controlleremo se quello che ha detto è vero e ci riserviamo la decisione".
	Dopo soli 5 mesi arrivò il verdetto che mi concedeva il passaggio al volontariato, che per me significava, a fronte di un pomeriggio da trascorrere tra le vittime dell'usura ed un altro tra i tossicodipendenti, potere, negli altri giorni uscire da cas...
	Il racconto è finito, ma voglio ricordare che non ho mai finito di pensare ai detenuti, che grazie ad un mio ricorso, stilato personalmente senza assistenza legale, possono godere di cospicui vantaggi.
	Per chi vuole approfondire l'argomento può leggere nell'appendice documentaria il mio articolo: Finalmente risarcita una truffa ai detenuti ed agli ex, con le foto dei quotidiani che hanno dato risalto al mio lavoro, sfociato in una sentenza della Cas...
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